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ভূমিকা 

| সুদূর পাঞ্জাবের লায়ালপুর জেল থেকে ম্যান্ত পেলাম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার 
-মাস খানেক পরে, ১৯৪৫-এর সেপ্টেম্বরে । জেলের গেট থেকে বৌরয়েই চমকে 
গেলাম! মনে হল যেন এক সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে এসে পড়েছি। লোকের 
ভীড়-ও ফুলের ছড়াছাঁড়। টাঙ্গা চাঁড়য়ে যখন আমাকে সমারোহ করে শহরে 
ধনয়ে যাওয়া হচ্ছে তখন উত্তোজত জনতার মুখে নতুন এক শ্লোগান শুনে 
বেশ বিব্লত হলাম--বোস খান্‌্দান জিন্দাবাদ”! আগের বছর টাঞ্গা করে 
হাতকড়া লাগয়ে খন আমাকে স্টেশন থেকে জেলে নিয়ে এসেছিল তখন আমার 
দিকে কেউ ফিরেও তাকায়ান। ি অদ্ভুত পটপাঁরবর্তন! 

পাঞ্জাব থেকে)কল্পকাতার পথে ট্রেনে আসার সময় স্টেশনে স্টেশনে একই 
আভিজ্ঞতা হল। কা কেরার পরও বেশ কিছুদিন 'বোস খান্দান্‌'এর 
ছেলেদের নিযে মাতামাতি চলল। যেন আমর; ছোট ছোট নেতা বা হিরো হয়ে 
ধগয়োছি। ব্যাপারটা আমার বেশ অস্বাস্তিকর লাগাঁছল। 

সেই সময় আমার বাবা আমাকে আলাদা ডেকে দুটি গুর্ত্বপূণ” পরামর্শ 
'দিয়োছিলেন। প্রথমত "তান অ্মাকে এই বলে সতর্ক করে দিয়োছলেন যে 
আমাদের নিয়ে যে হৈচৈ হচ্ছে তাতে যেন আমি প্রভাবিত বা বিভ্রান্ত না হই? 
তিমি বলেছিলেন যে আপাতদ্যম্টতে আমরা যে গৌরবের আঁধকারী হয়োছি 
সেটা বাস্ভাঁবকপক্ষে 'সূভাষের 7৩৪৪০:৪৭ ৪19, $ আমার পক্ষে. উচিত হবে 
ডান্তার পড়া শেষ করার দকে মন দেওয়া এবং সাধারণভাবে জীবনসংগ্রামের জন্য 
প্রস্তৃত হওয়া। তিনি অবশ্য একথাও বলেছিলেন যে জনজীবনে নিজের স্থান 
করে নেওয়ার আঁধকার সকলেরই আছে, কিন্তু সেটা অন করতে হবে নিজের . 
কাজ ও. অবদানের মধ্য দিয়ে । 
, . বাবার দ্বিতীয় পরামর্শ ছিল যে আম যেন বিগত পাঁচ বছরের আমার 
আভঙ্ঞতার কাঁহনী লিখে ফেলি। অবশ্যই এ লেখার প্রধান অঙ্গ হবে রাঙা- 
কাকাবাবুর গোপন গৃহত্যা্গ ও আমার বৌচন্র্যময় কারাজীবনের কাহিনন। তান 
পাঁরিজ্কার করে ধলৈর্নীন লেখাটি [নিয়ে তখন আমরা ি করব, যাঁদও মাকে "দিয়ে 
প্রায়ই এবষয়ে আমাকে মনে করিয়ে দিতেন। - 

বাবার প্রথম পরামর্শমত আমি ডান্তারি পড়ায় ফিরে গেলাম । অবশ্য দেশ- 
. সৈবার প্রস্তুত হিসাবে বাবার সমর্থনেই নানাধরনের জনাহতকর কাজেও আম - 
জিত লাটাম টিললের নর নিন দচি কাজে বহি 
লেখার ব্যাপারে বাবার কথা সেই সময় আমি রাখতে পাঁরানি। তবে যাতে ভূলে 
" না যাই, গত তিন দশক ধরে সম্পূর্ণ কাহনীটি আমি অসংখ্যবার মনে মনে 
নিজেকে সারিরোছ। 





১৯৫০-এ যখন বাবার মৃত্যু হল তখনও আমার ছান্রজীবন শেষ হয়ান। 
তারপর অনেক ভেবেছি, হাক যে সব তথ্য নিতান্তই আমার নিজস্ব হয়ে 
রয়েছে সেগুলি সম্বন্ধে আমার কি করা উচিত। দেশ-এ 'মহানিক্মণ' প্রকাশিত 
হবার পর অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, কেন আম এতদিন এ কাহিনী 
প্রকাশ কারিনি। বাবার সতকর্বাণীর কথা ত আগেই বলেছি। বিলম্বের আরও 
স্াচন্তিত কারণ আছে। আমি বহু পূর্বেই উপলব্ধি করেছিলাম যে রাঙা- 
কাকাবাবুর গৃহত্ঞাগে আমার সামান্য ভামকা কিছুকাল আমার মনপ্রাণ সম্পূর্ণ 
ভাবে আঁধকার করলেও তাঁর বিরাট জীবনের বহু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার মধ্যে 
সেটি অন্যতম। স্তরাং আত্মপ্রচারের ইচ্ছা আমার না থাকলে কাঁহিনাট 
প্রকাশের বিশেষ কোন তাড়া নেই। আমি মনে মনে ঠিক করোছিলাম যে রাঙা- 
কাকাবাবুর সম্পূর্ণ জীবনকথা 'লাঁপবদ্ধ করার ও তাঁর জীবন নিয়ে চ্চ 
ও গবেষণার সুষ্ঠ, ব্যবস্থা হলে তারই পাঁরপ্রোক্ষতে আম তাঁর মহানক্কমণের, 
কাঁহনী নিবেদন করব। শেষ পর্যন্ত সেই .পথের সন্ধান আঁম পেলাম নেতাজশ 
ূ রিসার্চ ব্যরোর মধ্যে এবং স্থর করলাম যে ব্যুরোর কাজে সম্পূর্ণভাবে 
: আত্মনিয়োগ করব। 

পনের বছরের অক্লান্ত প্রচেম্টার পর নেতাজশ রিসার্চ ব্যরো ১৯৭০ সালে 
নেতাজী ও ভারতের মনান্তসংগ্রামের উপর একটি আন্ত্জাঁতক সম্মেলন আহবান 
করলেন। সেই সম্মেলনের জন্য আম নেতাজপঁর এীতহাঁসক গৃহত্যাগ্ের বিবরণ 
িখলাম। খবর পেয়ে বন্ধুবর শ্রীসাগরময় ঘোষ আমাকে ধরলেন যে, বাংলায় 
আরও বিশদভাবে কাহিনীটি 'দেশ' পান্নকার জন্য লিখতে হবে। সাগরবাবূর 
উৎসাহ না পেলে লেখাটি হত কনা সন্দেহ। লেখাটি করতে হল ব্যান্তগত ও 
পারিবারিক দিক থেকে এক বিশেষ দুঃসময়ের মধ্যে। সহধার্মশী পাশে না 
থাকলে কাজটি করা একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

দেশ-এ লেখাঁটি বেরোবার পর আমি আরও কিছ গুরুত্বপূর্ণ তথ্য যোগ 
করেছি.এবং আমার বিশ্বাস যে কাহিনীটি এখন মোটামুটিভাবে সম্পূর্ণ হয়েছে। 
পাক মনে রাখবেন ফে এটা রহস্যের বা রোমাণ্ের কাঁহনী নয়। ভারতের . 
. ভাঁবস্যত ইতিহাস রচাঁয়তাদের কাছে সুভাষচন্দ্র মহানিক্কমণ এক চিরন্তন 
প্রেরণা, মনান্তষজ্রে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের এক অতুলনীয় দ্টান্ত। প্রত্যক্ষ 
জলা রাহরিন ডান হল হারের! 


বপংম্ধরা 
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সনভবচ্দ্র ও শরুপক্ষকে সহাযা করর আভিষেগ করে লাহোর- ফোর্ে লেখককে এই চার্জাঁট দেওয়া হয়োছিল। 


লাহোর ফোট? ১৯৪৪ সালের নভেম্বর । প্রায় ছ' মাস নিঃসঙ্ত 
ও বিভীষিকাময় কারাবাসের পর আমার সেলের দরজা খোলা 
হল। পিছমোড়া করে হাতকড়া লাগিয়ে ফোটের কর্তৃপক্ষ দিল্লী 
থেকে আগত ছুই উচ্চপদস্থ ইংরাজ. অফিসারের সামনে আমাকে 
হাজির করলেন। তাদের মধ্যে একজন আমাকে নানারকম 
রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত করে শেষে প্রশ্ন করলেন আচ্ছা, 
তোমার কাকার দেশত্যাগের আগে তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল, ভাই না?: প্রশ্নটির অন্তর্িহিত অর্থ বুঝতে 
পেরে আমি একটু ঘুরিয়ে জবাব দিলাম-__যে-কোন ভারতীয় 
পরিবারে কাকা-ভাইপোর সম্পর্ক সাধারণত ঘনিষ্ঠই হয়ে থাকে । 
শুনে আমার প্রশ্বকর্তা চাপা গর্জন করে উঠেছিলেন। তার 
পরেই আমাকে একটি চার্জশীট দেওয়া হল। 

নেতাজী যখন ১৯৭০-এর ডিসেম্বরে দেশত্যাগ করবার বিরাট 
.পিদ্ধান্ত নিলেন, তারই পটভূমিকার আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
একটু অপ্রত্যাশিতভাবে গড়ে উঠেছিল। তার বেশ বিরাট 
ভাইপো-ভাইঝি পরিধির মধ্যে আর বিশেষ করে আমার ভাই- 
বোনদের কাছে আমাদের রাঙাকাকাবাবুর বরাবরই একটি বিশেষ 
স্থান ছিল. আমার বাবা ও মা-_শরতচন্দ্র ও বিভাবতী, তার্দের 
. দৈনন্দিন জীবনে স্ভাবচন্দ্রকে যে চোখে দেখতেন এবং যে-কোন 
পরিস্থিতিতে যে বিশেষ স্গেহ-প্রশ্রয় দিতেন, তার ফলে আমাদের 
মনে তার প্রতি একটা বিশেষ পক্ষপাত স্ষ্টি হয়েছিল। অবস্ 
" এ ছাড়াও রাঙাকাকাবাবুর ব্যক্তিগত চরিত্রমাধূর্ধয ও তার ছোট 
ছোট ভাইপো-ভাইঝিদের খেলার সাথী হয়ে তাদের সব 
ছেলেমান্ুষিতে হাসিমুখে যোগ দিতে পারার আশ্চর্য ক্ষমতা এই 
পক্ষপাতের অন্যতম কারণ ছিল। তবে আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে যে, বাব! মার উৎসাহ ও দৃষ্টান্ত এবং রাঙাকাকাবাবুর আকর্ষণীয় 


্ 


ব্ক্তিহ্ব সত্বেও তার প্রতি আমার মনের সভয় শ্রদ্ধা ও নিজের 
'ভীরু-স্বভাবের জন্য অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে একটা 
সাধারণ মাখামাধির ভাব কখনোই সম্ভব হয়নি। পরিবারের 
আর সকলে, এমনকি বাইরের লোকও খুব সহজেই যা করতে 
পারত, তা আমার দ্বারা সম্ভব হত না। বোধহয় নিজের অক্ষমতা 
ঢাকবার জন্য আমি নিজেকে এই বলে বোঝাতাম যে, এরকম 
একজন অতি অসাধারণ ও দুর্লভ ব্যক্তির সঙ্গে কাঁকা-ভাইপোর 
সাধারণ অন্তরঙ্গতার কোন স্থান নেই। 
পরিবারের পরবর্তা জেনারেশনের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
উৎসাহ ছিল গভীর-_তা তাদের চরিত্র ও রুচি যার যেমনই হোক 
না কেন। বিশেষ করে আমার ভাইবোনেদের ক্ষেত্রে রাডা- 
কাকাবাবুর সঙ্গে আলাপ-মালোচনা করে এবং অনেক ক্ষেত্রে 
ভার মতানুসারেই আমাদের বাবা-মা আমাদের শিক্ষার পদ্ধতি 
ঠিক করতেন__যেমন ছবি আকার ব্যবস্থা, সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা? 
লামি ও ছোরা খেলা শেখানোর জন্যে শিক্ষক নিয়োগ ইত্যাদি । 
আমার অন্তর্ুধিতা ভেদ করার জন্ত তিনি বারবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্ত একেবারে শেষ সময়ের আগে সক্ষম হননি। তিনি আমাকে 
«দি সাইলেন্ট বয়* উপাধি দিয়েছিলেন এবং বলতেন, আমি নাকি 
শুধু 03০02095118916- -এ কথা বলি আর যতই খোচাখুচি করা হোক 
না কেন, কেবল নিঃশকে মাথা নাড়ি ও হাসি। এইরকম অবস্থাই 
অনেক দ্দিন ধরে চলেছিল, যদিও আমি নিজের মনে বালক-বয়স. 
থেকেই ওুর জীবন ও কর্মধারা স্মত্যন্ত গর্বের সঙ্গে ও ঘনিষ্ঠভাবে 
অনুসরণ করতাম। আমার বিশ্বাস তিনি এ কথা জানতেন। রঃ 
_রাঙাকাকাবাবুর সম্বন্ধে আমার যে প্রেথম স্মৃতি, তার সঙ্গে 
-১৯৭০-৪১ সালের গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগের এঁতিহাসিক দিনগুলির 
এক আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। সেটা ছিল বহু দিন আগে ১৯২৭ 
সালের কথা, উনি বর্মার বন্দিদশা -থেকে ভগ্রস্থাস্থ্য নিয়ে ফিরে 
এসেছেন! 'আমি তখন নেহাতই বালক, তার বিছানার পাশে বসে 
আমি অবাক বিস্ময়ে গুর দিকে, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 


থাকতাম, আমার মনে হত যেন এক যোগী পুরুষ আমাদের 
পরিবারের মাঝে আবিভূতি হয়েছেন। ১৯৪০ স্লালে আবার ওর 
মন্তু্থ শষ্যাপার্থে বসে রাতের পর রাত ওঁর চোখের দ্রিকে তাকিয়ে 
আমার মনে হত, কী যেন এক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । এ যেন 
জীবন্ত বিঞ্লবের ছবি, আদর্শের বেদীমুলে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের 
এক অতুলনীয় মৃ্তি। 
যখনকার ঘটনা বলছি, ১৯২৭ সাল, তখন আমরা আমাদের 
বাবা-মা, ও রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে বর্তমান নেতাজী ভবনের 
পাশেই, ৩৭১ এলগিন রোডে ভাড়া-বাড়িতে বাস করি। ১৯২৮ 
সালে বাবা ১নং উডবার্ন পার্কে বাড়ি করলেন! রাডাকাকাবাবু 
আমাদের সঙ্গে উডবার্ন পার্কে কাস করতে লাগলেন। ১৯৩২ সালে 
তিনি গ্রেপ্তার হলেন এবং ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৭ পর্যন্ত প্রবাসে 
বা অন্তরীণে কাটল। বাবা মার সঙ্গে তার যোগাযোগের কিন্তু ও 
কোনও অবস্থাতেই ছেদ পড়ল, না। ১৯৩৭ সালে ভিনি মুক্তি 
পাবার পর তার মা, আমাদের মা জননী প্রভাবতীর ইচ্ডানুসারে 
তিনি আমাদের সাবেক বাড়ি ৩৮২ এলগিন রোডে বাস করতে 
লাগলেন। ছুই বাড়ির--১নং উতভবার্ন পার্ক ও ৩৮২ এলগিন 
রোড-_দূরত্ খুবই কম, তিন মিনিটের পথ । 
এই সঙ্গে আর একটি স্মৃতিও তাৎপর্যপূর্ণ । রাঙাকাকাবাবুর 
সঙ্গে আমার প্রথম প্রত্যক্ষ কর্মকাণ্ড ১৯২৭ সালে শিলং-এর 
শৈলনিবাসে লুকোচুরি খেলা। আমাদের ভাইকোনদের চোখে 
ধুলো দিয়ে তিনি পালিয়ে বেড়াতেন এবং আমর! সকলে মিলে 
: তাকে ধরবার চেষ্টা করতাম। খেলার সময় তিনি প্রায়ই ক্লান্ত 
হবার ভান করে শুয়ে পড়তেন এবং হঠাৎ ঘরের জানালা দিয়ে 
বাইরে লাফিয়ে পড়ে অনৃস্থ হয়ে ফেতেন। যে বিরাট লুকোচুরি 
খেলায় আমি পরবর্তী জীবনে তাঁর সঙ্গী হলাম, তাতে তফাতটা 
, হল, আমি ভার পক্ষে, বিপক্ষে নয় । 
১৯২৭ সাল থেকে শুরু করে ১৯৪১ সাল পর্বত রাঙাকাকা- 
বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কের বিস্তু বিবরণ এই কাহিনীর জন্য 


দেওয়ার প্রয়োজন নেই । তবে কি ভাবে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
সাহচর্ধ ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ধাপে ধাপে তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক গড়ে উঠল, তার একটা আভাস হয়ত দিতে পারি। 
আমার মা'র হাত ধরেই রাঙাকাকাবাবুর রাজনৈতিক অথবা 
জনসেবার কাজের সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার প্রথম পরিচয়। 
মহিলা সভায়, স্বদেশী যাত্রায়, বায়াম ও ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় 
অথবা সেবাকার্ষের সাহায্যে নানারকম অনুষ্ঠানে আমি মাণ্র 
আচল ধরে রাগাকাকাবাবুর বক্তৃতা শুনতে যেতাম। সেই 
সময় তিনি শুদ্ধ বাংলায় ঠেকে "ঠেকে দার্শনিকের মত লম্বা 
ল্বা বক্তৃতা করতেন। বক্তার অনেক কিছুই বুঝতাম না।. 
ভার মুখের দিকে মন্ত্মুদ্ধের মত কেবল তাকিয়ে থাকতাম । 

১৯২৮-এর কলকাতা কংগ্রেসের সময় আমাদের কাছে 
রাঙাকাকাবাবুর এক নব-আবির্ভাব হল। সামরিক পোষাকে 
যখন তিনি উডবার্ন পার্কের সিড়ি দিয়ে নামতেন, সে দৃশ্য কোন 
অবোধ বালকের কাছেও অপূর্ব ও অবিস্মরণীয়! ছুপুরে কাজের 
অবসরে বাড়ি ফিরতেন ; রোদে-পোড়া মুখ টকটকে লাল। 
দোতলার মাঝের ঘরে ইউনিফর্মের জ্যাকেট ও বেস্ট পালস্কের উপর 
ছু'ড়ে ফেলে বিশ্রাম নিতেন এবং মা তার খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন। 
বালক বা বৃদ্ধ, এ ছবি ধারা দেখেছেন, আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সবাধিনায়কের রূপ তাদের ক্ছে অভূতপূর্ব নয় । 

তার দেশত্যাগের পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৩৮-৫৯ সালের একটি 
ঘটন1 উল্লেখ করতে পারি।. সেই সময় আমি রাজনীতিতে 
সত্যিকারের উৎসাহ নিতে আরস্ত করেছি এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক 
তর সম্বন্ধে পড়াশুনাও আরন্ত করেছি। ১৯৩৮ সালে হরিপুরা 
কংগ্রেস থেকে.কিরে রাগাকাকাবাবু আমাকে একটা অপপাতদৃষ্থিতে 
সরল অথচ বেশ তাৎপর্যপূর্ণ কাজের ভার দিলেন। এর ফলে যেন 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে আমার হাতেখড়ি হল। উনি আমাকে 
একান্তে ডেকে বললেন, আমি যেন নিয়মিত মক্ষো রেডিও শুনি । 
বিশেষত ভারতীয় ঘটনাবলী. ও. আমাদের জাতীয় আন্দোলন 


এ 
সম্পর্কে ওরা কি বলে বা কিভাবে রিপোর্ট করে ভা নজর করি 
এবং ওদের প্রচারের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে ওঁকে ওয়াকিবহাল রাখি। 
বহু দিন ধরে আমি মাঝ রাতে এবং ভোর রাতে মস্কো রেডিওর 
অনুষ্ঠান ও সংবাদ প্রচার শুনতাম। প্রায়ই রেডিওর উপরেই 
ঘুমিয়ে পড়তাম। বাবা এসে আমাকে জাগিয়ে দিতেন এবং 
সুভাবের পাল্লায় পড়েছি বলে রসিকতা করতেন। ছুঃখের বিষয়, 
সেই সুত্র থেকে কৌতুহলোন্দীপক বা৷ উৎসাহব্যপ্রক বিশেষ কিছু 
আমি শুনিনি এবং রাডাকাকাবাবুকেও জানাতে পারিনি। 


॥২॥ 


১৯৪০-এর জুলাই থেকে ডিসেম্বর মাসে রাঙাকাকাবাবু যখন 
শেববারের মত জেলে ছিলেন, তখন আমি পরিবারের অন্ঠান্যাদের 
সঙ্গে বেশ কয়েকবার ওর সঙ্গে দেখা করতে প্রেসিডেন্সি জেলে 
গিয়েছি। আমার মনে আছে, উনি আমাকে মেডিকেল কলেজে 
আমার পড়াশুনো কেমন হচ্ছে খোজখবর করতেন, আর আমাকে 
প্রায়ই মনে করিয়ে দিতেন যে, হাফ-ডাক্তার হওয়ার চাইতে 
হাফ-ইপ্জিনিয়ার হওয়া ভাল। উনি অন্যান্যদের সম্বন্ধেও একই- 
ভাবে খোঁজখবর করতেন। জেলের কর্তাদের নিয়ে ওর যে সব 
রসিকতা ছিল তা আমরা খুব উপভোগ করতাম। “ব্রিটিশ সাআজ্য 
আর কতদিন ?* বার বার এই প্রশ্ন করে তিনি জেলের ভারতীয় 
কর্মচারীদের অপ্রস্তুত করে দিতেন। তারপর তিনি তাদের আশ্বাস 
দিবে বলতেন যে, তাদের চাকরি বহাল থাকবে। কেবল আজ 
যণরা সরকার চালাচ্ছেন আর যারা বন্দী, তাদের মধ্যে স্থান 
বিনিময় হবে। 

অক্টোবর আসে সহবন্দীদের নিয়ে নেতাজী জেলের মধ্যে 
দুর্গাপূজার আয়োজন করলেন। তাতে আমাদের খুব উৎসাহ । 
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গেল আমি তাদের সঙ্গে জুটে পড়লাম । 

আমার বাবা তার বন্দী ভ্রাতার কাছে প্রায়ই ফেতেন। এই 
সময় আমি মার কাছে শুনি যে, তিনি বাবাকে খুব গীড়া- 
পীড়ি করছেন যে, উনি যখন পুজার সময় উত্তর ভারতে কেছাতে 
যাবেন, তখন যেন সীমান্ত প্রদেশের ফরোয়ার্ড রক নেতা মিয়া 
আকবর শাহের সঙ্গে যোগাযোগ করেন এবং মিয়াসাহেবকে 
সোভিয়েট রাশিয়া যেতে অনুরোধ করেন । আমি তখনই শুনেছিলাম 
বে, প্রথম জীবনে দিয়া আকবর শাহের এই ধরনের ভ্রমণের 
আরো অভিচ্্তা আছে । 

২৯শে নভেগ্কর থেকে রাঙাকাকাবাবু যখন জেলে অনশন শুরু 
করলেন, তখন সপ্তাহখানেক আমাদের সমস্ত পরিবারে একটা 
চরম দুশ্চিন্তা দেখা দিল। আমার বাবা তখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার বিরোধী দলের নেতা । আবার মা'র কাছে শুনলাম.ফে, 
্বরাষ্টরম্্ী খাজা নাজিমুদ্দিন বাবাকে বলেছেন যে, ব্রিটিশ প্রতুরা 
এ ব্যাপারে খুব কঠোর মনোভাব অবলম্বন করবে। তাতে 
আমাদের দুশ্চিন্তা গভীরতর হল। কিন্তু ৫ই ডিসেম্বর বিকেলবেলা 
আমাদের দুশ্চিন্তার অবসান ঘটিয়ে এলগিন রোডের বাড়ি থেকে ' 
খবর এল যে, রাঙাকাকাবাবু বিনাশর্তে মুক্তি পেয়েছেন ও তাকে 
একটি আমবুলেন্স-এ করে বাড়িতে আনা হয়েছে। 

আমরা যারা ডখন বাড়িতে ছিলাম. ( উভবার্ন পার্ক ) সকলে 
তাকে দেখতে এপগিন রোডের বাড়িতে ছুটলাম। রাডাকাকাবাবু 
তার-ঘরে শুয়ে ছিলেন এবং তাকে খুব ছুবল ও ক্রান্ত দেখাচ্ছিল । 

এইখানে বলে রাখি যে, নেতাজীর ঘর বলে আজ যেটি সকলের 
পরিচিত, সেটি ছিল আসলে তার বাবা জানকীনাথের ঘর। 
রাঙাকাকাবাবু 'হখন ১৯৩৭ সালে এলগিন রোডের বাড়িতে বাস 
করতে আসেন, তার বছর ছুয়েক আগে জানকীনাথের মৃত্যু 
হয়েছে । “ঘরে ছুটি খাট আছে-_জানকীনাথের পুরানো! সাবেকী 
ধরনের বড় খাট ও অন্যটি একটি মোটামুটি সাধারণ তক্তাপোশ | 
ব্াঙাকাকাবাবর সাধারণ খাটটি বাবহার করতেন। 


জেলে উনি গোঁক রেখেছিলেন । তাতে ষেন তাকে আরও 
অসুস্থ দেখাচ্ছিন। ঘরে কেউ ঢুকলেই তিনি তার ন্বভাবমত . 
হেসে স্বাগত জানাচ্ছিলেন। আমি আমার স্বভাবমত সলজ্জভাবে 
তর কাছে গেলাম, আমার হাতখানা ওর নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে অস্বাভাবিক রকম দীর্ঘক্ষণ দৃঢ়ভাবে তিনি পরে রাখলেন। 
আমি একটু অপ্রস্তত বোব করলাম । পরে আমার মনে হয়েছিল, 
সেই দীর্ঘ ও হৃদয়স্পর্শা হাতধরা থেকেই হয়ত আমার জঙ্গে 
ওর নতুন সম্পর্কের সুচনা ।, অবশ্য এ-সবই আমার কল্পনা হতে 
পারে। রর, 

ডাক্তারের নিষেধ সত্বেও তার পরের ক'দিন বড় বেশী অতিথির 
ভিড় হতে লাগল। আমি দূরেই সরে রইলাম। আমার মাঁ 
প্রতিদিন তাকে দেখতে ঘেতেন। মা এসে বলতেন, রাঙাকাকাবাবু 
আমার মেডিকেল কলেজের রুটিন সম্বন্ধে পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘ খোঁজখবর 
করছিলেন। আমি কখন কলেজে যাই, কখন ফিরি, পড়াশুনার 
চাপ কেমন, ইত্যাদি। অবশ্য ওর যে আমার সঙ্গে বিশেষ কোন 
দরকার এমন প্রতাক্ষ ইঙ্গিত তার মধ্যে ছিল না। তিনি মাকে 
সোঙ্গান্থক্সি বলেনওনি যে, আমার সঙ্গে তর বিশেষ কোন কাজ 
আছে বা আমার সঙ্গে কথা বলতে চান। 


॥৩॥ 


সেদিন ছিল ছুটির দ্িন। দুপুরে খাওয়ার সময় নেতাজীর 
নিজন্ব ভৃত্য উডবান্ন পার্কে আমার কাছে এসে খবর দেল, 
রাঙাকাকাবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, সেদিনই যেন শুর সঙ্গে দেখা 
করি। কিছুক্ষণ পরে আমি এলগিন রোডের বাড়িতে উপস্থিত 
হলাম ও বুঝতে পারলাম রাঙাকাকাবাবু আম্মুর জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। আমি ঢুকতে 'ঘরটা খালি করিয়ে ।নিলেন। ওঁকে 
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শুধু অন্ন একটু আগাছার মত গজানো দাঁড়িটা কেমন অদ্ভুত 
ঠেকছিল। খাটের উপর বালিশে হেলান দিয়ে তিনি বসে 
ছিলেন। ওর শান্ত ও স্বাভাবিক চেহারা দেখে আমার একবারও 
মনে হয়নি ষে, কোন গুরুতর কথার তিনি অবতারণা করবেন। 
আমার অভ্যাসমত একটু দুরত্ব বজায় রাখার জন্য আমি ওর 
বাবার ষে খাটটি ছিল তার উপর বসতে গেলাম । আমাকে ইশারা 
করে ঘুরে এসে ওর নিজের বিছানার উপর ডান দিকে বসতে 
বললেন, তাই বসলাম । এই কাছে ডাকাতেই আমি যে একটু 
নাঙাস হয়ে পড়লাম তা বলাই বাহুলা । 

কয়েক মুহুর্ত আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
তারপর--“আমার একটা কাজ করতে পারবে? এই বলে তিনি 
শুরু করলেন। আমার যেমন স্বভাব, একটু ছুবল ও দ্বিধান্বিতভাবে 
মাথা নাড়লাম। “ভুমি কেমন গাড়ি চালাতে পারো? “এই 
একরকম মোটামুটি ভালই পারি।'-_বললাম। রাডাকাকাবাবু 
আর একটু বিশদ হলেন-_“কখনো লঙ ডিসট্যান্স গাড়ি চালিয়েছ ?, 
আমি বললাম--“না”। «দেখ, একদিন রাত্রে তোমাকে গাড়ি করে 
আমাকে বেশ কিছু দূরে পৌছে দিতে হবে। কেউ কিন্তু জানবে 
না।' আমি নিলিপ্ত মুখে শুনে যাচ্ছিলাম । *পারবে ? 

আমি আবার মাথা নাড়লাম। এই মাথ। নাড়ার মানে 
স্থ্যা?-ও হতে পারে আবার অনিশ্চিতও হতে পারে । উনি যেন "হ্যা? 
বলে. ধরে নিলেন এবং আরও বলে চললেন। মস্ত ব্যাপারটা 
এমনভাবে প্ল্যান করতে হবে যে, সব কিছু যেন ফুল-প্রুফ হয়। 
অবশ্যই আমি এ সম্বন্ধে একটি প্রাণীকে কিছু বলতে পারব 
না।. 

রাঙাকাকাবাবু বললেন যে, তিনি গোপনে, গৃহত্যাগ করে 
অজান! পথে পাড়ি দিয়েছেন--এলগিন রোডের বাড়িতে সে কথা 
জানবে একমাত্র ইলা । ইলা আমার খুডডতুতো বোন, আমার 
চাইতে বছর ছুয়েকের ছোট । রাঙাকাকাবাবু বললেন যে, ইলাকে, 
পরীক্ষা করে দেখেছেন, আর তীর বিশ্বাস যে, সে পারবে । 


এই প্রথম সাক্ষাৎকার শেষ হলে তিনি বললেন বানি গিয়ে 
এই পরিকল্পনার সব দিক ভাল করে খতিয়ে দেখতে এবং পরদিন 
সন্ধ্যায় এসে এ সম্বন্ধে সুচিন্তিত মতামত দিতে । বারবার উন্নি 
বললেন, এই প্ল্যান ফুল-প্রফ হওয়া চাই। কোন ঝুকি নেওয়া 
. চলবে লা। রঃ 

কিছু বিন্ময় ও চাপা উত্তেজনা মনের মধ্যে নিয়ে আমি 
১নং উডবান্ন পার্কে হেঁটে ফিরলাম । ব্যাপারটি কী? আমার 
প্রথম মনে হয়েছিল, উনি হয়ত গোপনে কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেন, আমায় তাকে সেখানে পৌছে দিতে সাহায্য করতে 
হৰে। 


| 


॥৪ ॥ 


সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে ব্যাপারটা নিয়ে 
চিন্তা করতে করতে আমার মনের মধ্যে এই উপলব্ধি হলো যে, 
আমুর এতদিনকার নিস্তরঙ্গ জীবনে একটা অসাধারণ ও চ্যালেঞ্জিং 
কিছু ঘটতে. চলেছে । এও বুঝলাম যে, আমার দিক থেকে যে 
কোচ এতদিন আমার ও রাডাকাকাবাবুরস ম্পর্কের মধ্যে আড়াল 
স্ষ্টি করে এসেছে তা আমাকে এবার কাটিয়ে উঠতে হবে । 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারের সময়ে রাঙাকাকাবাবুর আহ্বানে শয্যা. 
পার্থে গিয়ে ববতে আমি আর ইতন্ততঃ করলাম না। সেদিন থেকে 
শুরু করে প্রতি দিন ও'র বিছানার ঝা দিকে বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা প্র্যান নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল। আলোচনা 
ষত অগ্রসর হল, পরিকল্পনা যখন দানা বীধতে শুরু করল, তখন 
আমি উঠে বারান্দার দিকের দরজাটা প্রারই বন্ধ করে দিয়ে 
আসতাম, যাতে চট করে কোন আত্মীয়-পরিজন ঢুকে না পড়ে। 
মাজননীর. ঘরের দিকের অন্। দরজাটি অবশ্য বরাবরই বন্ধ 
থাকত । 


পরদিন সন্ধ্যায় আমি যখন তার কাছে ফিরে গেলাম. তখনও 
আমার মনে কোন সুচিস্তিত মতামত গড়ে গঠেনি। তার কারণ 
প্রথম দিন প্ল্যান সম্বন্ধে উনি যেটুকু বলেছিলেন তা যথেষ্ট ছিল 
না। সাহস সঞ্চয় করে ওর মুখোমুখি হলাম। এবার থেকে 
শুরু হল গ্রতি দিনের দেখাসাক্ষাৎ। এই সাক্ষাৎগুলো খুব সহজ 
ও স্বাভাবিক দেখানো দরকার। অনেক সময় আমাকে ঘোরাফেরা 
করে বেড়াতে হত যতক্ষণ না বাইরের অতিথিরা উঠে যান। ঘরে 
যে আত্মীয়ম্বজন বা ভূত্যরা ৫কউ থাকত তা হলে অপেক্ষা 
করে থাকতে হত, রেডিওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতাম কিংবা 
আর কোন তুচ্ছ কাজ। অসুস্থ কাকাকে ভাইপো দেখতে আসবে 
এতে অবশ অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, তবুও রাঁডাকাকাবাবু 
ভেবেচিন্তে একটা অজুহাত বার করলেন, কেউ প্রশ্ন করলে বলা 
হবে যে, আমি রেডিওটা ভাল চালাতে পারি তাই ওকে ফরেন 
ব্রডকাস্টগুলো শুনতে সাহায্য করি। অবশ্য উনি সত্যিই যুদ্ধের 
গতি-প্রকৃতি খুঁটিয়ে দিনের পর দিন পর্যবেক্ষণ করছিলেন, এবং 
বালিন, রোম ও লগুনের সংবাদ প্রচার ও ভাষ্য ঘণ্টায় ঘণ্টার 
শুনতেন। / 

আমরা ওর পরিস্থিতির মূল্যায়ন মন দিয়ে শুনতাম, যুদ্ধে অথবা 
কূটনীতিতে ইংরেজ কোন বেকায়দায় পড়েছে শুনলে উনি 
সত্যিকারের আনন্দ পেতেন, আমরাও সেই আনন্দের ভাগী 
হতাম। | 

আমাদের আলোচনা যত অগ্রসর হতে লাগল, আমার 
আঁত্মবিশ্বানও ততই বাড়তে লাগল। আমার এই নবলব্ধ সাহসের 
ফলে আমি আশ্চর্ধ হয়ে দেখলাম যে, আমি রাঙাকাঁকাবাবুর কোন 
কোন প্রস্তাবের সমালোচনা বা বিরোধিতা করছি । ধীরে ধীরে ' তার 
সম্বন্ধে আমার সংকোচের প্রাচীর একেবারে ভেডে গেল । 

১৯৪১ সালের গোপন যাত্রার পরিকল্পনার সময় রাডাকাকাবাবুর, 
মার এক বিদেশ যাত্রার কথা আমার প্রায়ই মনে হত। 
১৯৩৩ সালের গোড়ার কথা । জববলপুর সেন্টাল জেলে ছুট 


ভাই তখন একসঙ্গে বন্দী। রাঙাকাকাবাবু রোগে শধ্যাশায়ী 
_চিকিংসার জন্য সরকার তাকে ইউরোপ যেতে অনুমতি 
দিয়েছেন। আমরা কয়েকজন মা ও আমাদের ঠাকুমা'র ( বাসস্তী 
দেবী ) সঙ্গে তাকে বিদায় দিতে গিয়েছি। সে আর এক ধরনের 
যাত্রা। জেল থেকে কডা পুলিশ পাহারার আ্যান্ুলেন্স করে তাকে 
স্টেশনে নিয়ে গেল, সেখানে স্েচারে করেই ভাকে ট্রেনের কামরায় 
তুলে দিল। জেলের মধ্যে, বাধার কাছে বিদায় নেবার সময় রাঙা- 
কাকাবাবু ভেঙ্গে পড়লেন-বাবাক়্ কাবে মাথা রেখে কাদলেন। 
বোম্বাই থেকে তাকে জাহাজে তুলে দেবে এবং জাহাজ ভারতের কূল 
ছেড়ে যাবার পর তিনি মুক্ত হবেন। অনুুশাসনের আর শেষ নেই ! 
১৯৩৩ থেকে ১৯৪১! ব্রিটিশ সরকারের সব বাধা-নিষেধ তুচ্ছ করে 
ও সব অনুশাসন অগ্রাহ্য করে কি প্রতিশোধই না ১৯৪১এ নেওয়া 
গেল! কেবল ১৯৪১ সালের গোপন যাত্রার আগে বাবার কাছ 
থেকে রাঙাকাকাবাবু কি ভাবে বিদায় নিয়েছিলেন সেটা জানতে 


পারলাম না। 


রাতের পর রাত রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আলোচনা করবার 
সময় আর একবার ১৯৩৬ সালে কারসিয়ং-এ তার ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষে 
থে দিনগুলি কাটিয়েছিলাম তার কথাও আমার মনে পড়ত। সে- 
সময খুব কাছ থেকে তার অনেক কথাবার্তা শোনবার একটা 
স্বযোগ পেয়েছিলাম । চার বছর ইউরোপে নিবাসনের পর তিনি 
দেশে কেরামাত্র সরকার তাকে গ্রেপ্তার করল এবং বাবার 
কারসিয়-এর বাড়িতে বন্দী করে রাখল। সেই সময় আমার 
দাদা অগ্িয়নাথ ও আমি গরমের ছুটিটা রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে 
কারসিয়ং-এ কাটাবার অনুমতি পেলাম । আমি সবে ম্যান্্রিক 
পরীক্ষা দিয়েছি এবং বোধকরি খানিকটা ভাবতে ও বুঝতে শিখেছি । 
কথাবার্ত। অবশ্য প্রায় সবই হত রাঙাকাকাবাবু ও আমার দাদা 
অনিয়নাথের মধ্যে এবং আমি ছিলাম নীরব শ্রোতা। সকাল 
থেকে আরম্ভ করে বেশ রাত পর্স্ত, এমন কি ঘোর বর্ষার মধ্যে 
(বেঢাত বিডাতও রাঙাকাকাবার কথাবার্তা চাল+ভন | বিযাহাল 


কোন সীমা ছিল না। পারিবারিক খুঁটিনাটি ব্যাপার, নিজের 
জীবনের স্ুুখছ্ঃখের কাহিনী থেকে আরন্ত করে দেশ-বিদেশের 
রাজনীতি, 10572752097 ০৫ ৫2685 পর্যন্ত । তার ছেলেবেলার 
স্মৃতিচারণে আমার আগ্রহ ছিল বেশী, কারণ সেই বয়সে নিজের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সেগুলি মিলিয়ে নিতে পারতাম । আমাদের 
দিকে একটু চেয়ে খানিকটা ছুঃখের সুরে হয়ত বললেন, জানো 
আমি যখন তোমাদের বয়সী বা আরও ছোট, বাড়িতে আমাকে 
বিশেষ কেউই গ্রান্তের মধ্যে আনছেন না__ প্রায় সকলেই বলতেন 
যে ওটা একটা বদ্ধ পাগল। জীবনে ওর কিছুই হবে নাঁ। একটু 
পরেই হয়ত বিষয়টা সম্পূর্ণ বদলে নিয়ে যেন ভবিষ্যতের একটু 
আভাস দিয়ে বললেন_-লেনিনের ,একটা গল্প শোন। এই যেমন 
আমরা বেড়াচ্ছি, লেনিন তার সাথীদের নিয়ে লগ্ুনের “রাস্তায় 
যখন বেড়াতে বের হতেন, লগুনের “ববিপ্রা (পুলিশ কনষ্টেবল ) 
ত।কে দেখিয়েখ্পরিহাস করে বলত--দেখ দেখ, এ লোকটির নাম 
হল লেনিন, ওরা আমাদের দেশে ইছ্ুরের গর্ভের মধ্যে লুকিয়ে' 
বাস-করে, আবার কিনা ওরা প্রবল পরাক্রাস্ত জারকে উচ্ছেদ করার 
স্বপ্ন দেখে। বলেই রাঙাকাকাবাবু হাসলেন। অনেক পরে 
বুঝলাম যে, তার বিরাট স্বপ্নের ইঙ্গিত তিনি এ গল্পের মধ্যে 
দিয়েছিলেন । | 


॥৫॥ 


আমাদের. এই গোপন শলাপরামর্শ শুরু-হবার অল্প ক'দিনের 
মধ্যেই রাঙীকাকাবাবু একদিন আমাকে খুব শাস্তভাবে একটা 
কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। উনি জানতে চাইলেন, যে কাজের 
ভার উনি আমাকে দিচ্ছেন তা আমি বাবা-মাকে না জানিয়ে করতে 
পারব কিনা । আমার কিছুক্ষণ একটা অস্বস্তি বোধ হল তারপর 
হাত হালায় বঙ্গীলাগ্ ঠক আচ 1? কচি ছিপ্নির আাপাটি আবঙ্গা 


আমি বুঝেছিলাম যে, তিনি আমাকে পরীক্ষা করবার জন্য এ 
প্রধ্নটি করেছিলেন। সৌভাগ্যবশত আমাকে তখনই এই সমস্তার 
মোকাবিলা করতে হয়নি । বাবার শরীরটা কিছু দিন ধরে ভাল 
যাচ্ছিল না বলে বাবা সবেমাত্র তিন সপ্তাহের ছুটিতে কালিম্পং চলে 
গিয়েছেন! মা-ও ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমার বড়দাদার 
কাছে বারারিতে (ধানবাদের কাছে) বড়দিনের ছুটি কাটাতে 
চলেছেন । 

. বাবার সম্বন্ধে বলতে গিরে রাঙাকাকাবাবু বললেন যে, তার 
মেজদা” জীবনে কোনদিন তার কোন কাজে বাধা দেননি। বরঞ্চ 
যে-কোন .এতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেবার মুহূর্তে মেজদার কাছ থেকে 
উনি পেয়েছেন উৎসাহ ও সমর্থন। আজ ষদি মেজদ? তাঁর নিজের 
শারীরিক ও মানসিক ছুবলভার জন্য ওর ছোট ভাইয়ের এই বিপদের 
পথে পাড়ি দেওয়া সমথন না করেন, তাবে উনি কঠিন সমস্তায় পড়ে 
যাবেন। আমার মনে আছে, বাবা জান্নয়ারির গোড়ায় কলকাতায় 
ফেরার আগে রাঙাকাকাবাবু ছুই-তিনবার লেট-ফি দিয়ে কালিম্পং- 
এর ঠিকানায় শেয়ালদায় দাঞ্জিলিং মেল ট্রেনে বাবাকে লেখা চিঠি, 
পোস্ট করেছেন। পোস্ট অফিসের মারফত চিঠি না পাঠালে হয়ত 
সেন্সর এড়িয়ে যাওয়া যাবে এই মনে করেই সম্ভবত তিনি এরূপ 
করতেন। ৯ 

বাবা-মা যত দিনে কলকাতায় ফিরলেন তত দিনে অন্তর্ধানের 
. প্ল্যান আনেক দূর এগিয়ে গেছে এবং আমিও গভীরভাবে জড়িয়ে 
পড়েছি। আমাকে আর বাবাঁমাকে কিছু বলতে হল ন1। 
রাঙাকাকাবাবুই যাঁ বলবার ওুঁদের বললেন। ছেলের নিরাপত্তার 
কথ! ভেবে যে বিশেষ চিন্তিত বা বিচলিত হয়েছেন তা কিন্ত তার! 
প্রকাশ করলেন না। -তবে এই পরিকল্পনার মধ্যে যে বিপদের ' 
ঝুকি আছে সে সম্বন্ধে ওরা যথেষ্ট সচেতন ছিলেন এবং এর 
. দাফন্য, সম্বন্ধে রাঙাকাকাবাবু ফতটা নিশ্চিত ছিলেন ওরা ততটা 
ছিলেন না। ৃ 

বেশ কিছুকাল পরে ১৯৪২-এ আমি যখন ধরা পড়লাম তখন 


বাঁবা সুদূর দাক্ষিণাত্যে ভেলে বসে আমার বিপদের কথা ভেবে 
বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন। আমি যখন অক্টোবর-নভেম্বর 
মাসে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে গুরুতর অস্থস্থ অবস্থায় রাজবন্দী 
তখন জেল থেকে লুকিরে পাঠানো বাবার একখানা চিঠি আমার 
হাতে আসে । তাতে বাবা আমাকে অনেক চমকপ্রদ খবর দেন। 
বাবা জানতে পেরেছিলেন যে, ততদিনে নেতাজীর অন্তর্ধানে আমার 
ও মিয়া আকবর শাহের ভুরিকা ব্রিটিশ .সরকার মোটামুটি সবই 
জেনে ফেলেছে । তাই সেই চিঠিতে বাঁবা লিখেছিলেন 'যে, আমার 
অনুস্থতা বলতে গেলে শাপে বর হয়েছে, আমি সে সময় জেলে 
টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ি। বাবা লিখলেন যে, তা না হলে 
আমাকে এত দিনে রেড কোর্টে বালাহোর ফোর্টে নিয়ে যাওয়া 
হত। আরো কিছুকাল পরে ১৯৪৪-৪৫এ বাবা যখন শুনলেন যে, 
আমাকে কোন অজ্ঞাতস্থানে বন্দী করে রাখা হয়েছে, উনি তখনই 
বুঝেছিলেন যে, আমাকে লাহোর কোর্টে নেওয়া হয়েছে । সে সময় 
তার জেল ডায়েরীতে অত্যান্ত মর্মম্পর্শীভাবে আমার জীবন-সংশয়ের 
কথা লেখা আছে । আর ১৯৪৪-৪৫ সালে যখন আমার কোন 
খবর দীর্ঘদিন পাওয়া যায়নি তখন আমার মা তো আমাকে মৃত 
বলেই ধরে নিয়েছিলেন । 


॥৬॥ 


অন্ন ক'দিন পরেই আমাদের যাত্রা ঠিক কি ধরনের হতে 
চলেছে. সে সন্থন্ধে রাডাকাকাবাবু আমাকে আর একটু খুলে 
বললেন। . প্রথমত উনি ছদ্মবেশ গ্রহণ করবেন। দ্বিতীয়ত, সীমাস্ত 
প্রদেশ থেকে তিনি সংকেতের প্রতীক্ষা করছেন, সংকেত পেলে 
'যাবার দিন স্থির হবে। উনি ষে দেশত্যাগ করতে চলেছেন সে 
কথা স্পঙ্টুই বুঝতে পারলাম |, র | 

এলগিন রোডের বাড়ি থেকে গোপনে কিভাবে নিঙ্ধরান্ত হওয়া 


স্চ্ি 


যায় তাই হল আমাদের পরিকল্পনার প্রথম ধাঁপ। এই নি্রমণের 
গ্লোপনতা ও সাফল্যের উপরই অন্তর্ধানের পরবত্তাঁ পধায়ের 
সফলতা নির্ভর করছে। সফল হলে ওঁর উপর পুলিশী প্রহরার 
ব্যর্থতা একট! উপহাসের বিবয় হয়ে দাড়াবে এবং ব্রিটিশ ইন্টেলি- 
জেন্স অন্তর্ধানের সূত্র বার করতে হিমসিম খেয়ে যাবে। 
এলগিন রোডের বাড়ি থেকে বার হবার নানারকম প্ল্যান 
প্রস্তাবিত হল ও সেগুলি নিয়ে পুঙ্ধানুপুঙ্ছ আলোচনাও হল। শেষ 
পর্যস্ত একট! ফাইনাল প্ল্যান দাড় করানো গেল। ৃ 
প্রথমে কথা হল উনি বেশ খোলাখুলিভাবে ঘোষণা করবেন 
যে শরীর সারানোর জন্য উনি কলকাতা থেকে ষোল মাইল দূরে 
গঙ্গার ধারে রিষড়াতে আমার বাবার যে বাগানবাড়ি আছে.সেখানে, 
গিয়ে থাকবেন। ঘারপর আমি একদিন রাত্রে গোপনে গুঁকে 
ওখান থেকে মোটরে করে নিয়ে বর্ধমান বা আসানসোল পৌছে 
দেবো, তা যদি নাও হয়, যদি সোজ! কলকাতা থেকে বর্ধমান যাওয়া 
হয়, তবুও আমার পক্ষে রিষড়ায় একটা রাত কাটানো বেশ 
সুবিধাজনক হবে। এই পরিকরনার পরিপ্রেক্ষিতে রাঙাকাকাবাবু 
আমাকে বললেন, রিষড়ার বাড়ির মালীকে আগে থেকে কিছু না 
জানিয়ে হঠাৎ একদিন গাড়ি চালিয়ে একটু রাত করে রিষড়ায় 
হাজির হয়ে রাতটা সেধানে কাটিয়ে আসতে। তা হলে অন্য. 
কোন রাত্রে আমার হঠাৎ উপস্থিতিতে মালী আশ্চর্য হয়ে যাবে নাঃ 
অত্যন্ত থাকবে । 
দ্বিতীয় পরিকরন! প্রথমটিরই অনুরূপ, একটু অন্যরকম। 
কথা হল এরকম একটা ঘোষণা করে উনি রিষণ্ডায় নয়, এক নম্বর 
উডবারন্ন পার্কের বাডিতে এসে উঠবেন আর তিনতলায় ছাদের 
দিকের একট! ঘরে থাকবেন । অজুহাত হবে এই যে, শরীর 
সারানোর জন্য ওর যথেষ্ট আলো-হাওয়া দরকার, এলগিন রোডের 
বাড়িতে তা উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যাচ্ছে নী। যদি উডবার্ন 
পার্কে থাকেন তা হলে নিশ্চিন্ত মনে সব পরিকল্পনা করার সুবিধা 
*হবে। উপরন্ত এতজন আত্মীয়-পরিজনের ও তীর বৃদ্ধা মার চোখে 


নিশা 


ধুলো দেবার ব্যবস্তা করতে হবে না।. 

অবশ্য এই দুটো পরিকল্পনাই বাঁতিল করা হল. বাতিল করার 
কারণগুলো আমি উত্থাপন করেছিলাম বলে আমার ধারণ! । 
প্রথম কারণ মনে হল--এতে করে পুলিশ জানতে পারবে, 
অন্তত এ-বাভি থেকে ও-বাড়ি যাবার মত স্বাস্থ্যের উন্নতি তার 
হয়েছে, ফলে, তারা আগের চেয়ে সতর্ক হয়ে যাবে । জেল থেকে 
ছাড়া পাবার পর রাঙাকাকাবাবু আর ঘর থেকেই বার হুচ্ছিলেন 
না তার ফলে সকলের, বিশেষত পুলিশের, ধারণা হয়ে গিয়েছিল 
'ষে, উনি বঢ রকমের সক্রিয় কোন কাজে হাত লাগাতে পারবেন 
ন!। এর ফলে শক্রপক্ষের চোখে ধুলো দেবার স্তুবর্ণ সুযোগ 
আমরা পেয়েছিলাম। উডবার্ন পার্কে যাওয়ার বিপক্ষে আর 
একটা কারণ আমি দেখালাম-_-আমার বাবার বাড়িতে সব ব্যাপারে 
একটা কড়াকড়ি ও শুঙ্খল1 ছিল__যেমন প্রত্যেক গেটে লোক ছিল, 
দারোয়ান ঠিক সময়ে গেট বন্ধ করত, ইত্যাদি। অপরদিকে, 
এলগিন রোডের বাড়িতে সব কিছু ছিল টিলেঢালা, সেখানে যা 
খুশি তাই করে পার পাওয়া যেত। 

তৃতীয় একটি সম্ভাবনা বিবেচনা! করা হল। আমার বড়দাদা 
ডাঃ অশোকনাথ বন্ু ধানবাদের কাছে কাজ করতেন। তিনি 
মাঝে মাঝে নিজের মোটর গাড়িতে কলকাতায় আসতেন। 
প্রস্তাবটা হল-__একবার কলকাতা থেকে ধানবাদ ফিরে যাবার 
সনয় আমি রাঙাকাকাবাবুকে ওর গাড়িতে লুকিয়ে চাপিয়ে দিতে 
পারি। এই প্ল্যানটা বেশী দূর এগোল না: কারণ, তখন বাড়ির 
অন্তান্যরা দাদার কাছে 'গিয়েছেন এবং তার কলকাতা আসার 
কোন কথাই নেই। ৃ . 

'রিষড়া ও উডবান্ন পার্ক থেকে অস্তর্ধানের প্ল্যান পরিত্যক্ত 
হওয়ার.পর আমরা আবার কিভাবে, এলগিন রোডের বাড়ি 
থেকেই উধাও হওয়া যায় সেই পরামর্শ করতে লাগলাম । খুব 
সহজভাবে বাড়ির সদর গেট' দিয়ে চালিয়ে যে বের হয়ে চলে 
ষাওয়া সম্ভব এমনটি আমার মাথায় অনেকদিন আসেনি । তাই * 
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বার্লনে পেশছব'র পর সুভাষচন্দ্র 


আমি ক্রমাগত মাথা ঘামাতে লাগলাম কিভাবে উনি চুপিচুপি 
বাড়ি থেকে বার হরে কিছু দুরে গিয়ে আমার গাড়িতে উঠতে 
পারেন। আমি এমন ভাবলাম যে, রাডাকাকাবাবু ছদ্মবেশে বাঁড়ির 
উত্তর-পশ্চিম দিকে জমাদারদের আসা-যাওর়ার জন্য যে ছোট গেট 
আছে তাই দিয়ে বার হবেন, আমি এলগিন রোড পোস্ট 
অফিসের কাছাকাছি গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করব, আর ওঁকে 
পথ থেকে তুলে নেব। বাড়ির পিছন দিকে একট! কারখানা 
থাকার সেদিক দিয়ে বার হওয়া সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া কোন 
পেছনের দরজাও ছিল না। আমরা এই ধরনের বিভিন্ন প্ল্যান 
নিয়ে -অনেক অনেক আলোচনা করলাম। শেষ পর্যন্ত এই 
সিদ্ধান্তে এলাম যে, সব চাইতে নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ প্ল্যান হল 
বাড়ির মধোই উনি গাড়িতে উঠবেন। তারপর সেই অনুযায়ী 
অন্যান্য পরিকল্পনা কর! স্থির হল! 


| ৭ ॥ 





আমরা এক দিকে রাতের পর রাত ধরে বিভিন্ন পরামর্শ ও 
পরিকল্পনা করতে লাগলাম, অন্ত দিকে রাঙাকাকাবাবু যাত্রার পথে 
যে সব বিভিন্ন ধরনের বাধা উপস্থিত হতে পারে তার মোকাবিলা 
করা ও লোকের মনে যাতে কোন সন্দেহের উদ্রেক হতে না পারে, 
তার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্চোগী হলেন। যেমন, 
আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায়, এমনকি 
চিঠিপত্রে উনি বারবার বলতে লাগলেন যে, ওঁকে তো শীগগিরই 
আবার: জেলে ফিরে যেতে হবে । আন্মীয়-বন্ধু-সহকমর্ট সকলের 
কাছে উনি আরো বারবার বলতে লাগলেন, যুদ্ধ শেষ না হলে 
তো ওকে ছাড়বে না, তাই ওর ব্যক্তিগত এবং জাতীয় ষে 
সব কাজকর্ম আছে স্ব গুছিয়ে রেখে যেতে হবে! যেমন--ও'র 
অগ্থুপস্থিতিতে মহাজাতি সদন পরিকল্পনার কি হবে উনি আলোচন! 


করেছিলেন। কলকাতা কর্পোরেশন নহাজাতি সদনের জন্য জমি 
ব্যক্তিগতভাবে ও'র নামে লিখে দিয়েছিল। রাঙাকাকাবাবুর চিন্তা 
হল যে, ওর অন্তর্ধানের পরে ওর এই মানসগৃহ আইনের 
হাত থেকে অব্যাহতি পাবে না। একবার ভেবেছিলেন ওর 
জ্যাটন্নীকে বলে এই সম্পত্তি একটা ট্রান্তি বোর্ডের কাছে হস্তান্তরিত 
করে যাবেন। কিন্ত বন্ধুমহলে অকারণে এতে সন্দেহের সৃষ্টি 
হতে পারে ভেবে এই চিন্তা ছেড়ে দিলেন । 


আলিপুর কোর্টে ওর বিরুদ্ধে ছুটো কেস চলছিল-_-একট! 
কিছুকাল আগে একটি রাজভ্রোহাত্বক বক্তৃতার জন্য, অন্যটি 
ফরোয়ার্ড ব্লক পত্রিকার একটি সম্পাদকীয়র জন্য । যাঁতে কোর্টে 
কিছুতেই হাজির না দিতে হয়, এর জন্য উনি বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। 
হাজিরা! না দেবার পক্ষে ওর ভগ্নস্বাস্থ্য বেশ জুতসই অজুহাভ 
হল। কিছুদিন এ নিয়ে কোন অস্থবিধা হল না। ওর 
চিকিৎসক ভাই সুনীলচল্জ বসু কলকাতা মেডিকেল কলেজের 
প্রধান চিকিৎসক ভাঃ মণি দে-কে কন্সালটকরতেন এবং.তিনি 
সহজেই কোর্টে দাখিল করার প্রয়োজনীয় মেডিকেল সার্টিফিকেট 
দিয়ে দিঠেন। কিন্তু পরে যখন রাঙাকাকাবাবুর শরীর একটু ভাল 
হল তখন ওর ডাক্তার ভাই বেঁকে বসলেন। উনি বললেন, 
জেলে ষাওয়া এড়াবার জন্য এইভাবে স্ুভাষের মেডিকেল কৈফিয়ত 
দেখানো অনুচিত। যদি ও'র ডাক্তার ভাইয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অথবা ওর সঙ্গে পরামর্শ না করে মেডিকেল কলেজের প্রধান 
চিকিৎসক মেডিকেল সার্টিফিকেট না দেন তবে কী হবে! ভাই 
এমন ব্যবস্থা করা হল-যাতে ওর ডাক্তার ভাইকে পাশ কাটিয়ে 
মেডিকেল -কলেজেরই একজন নাম-করা সান্জেন এবং রাডাকাকা- 
বাবুর ব্যক্তিগত বন্ধু ডঃ পঞ্চানন চ্যাটাজিকে ডাকা হল। তিনি 
রাঙাকাকাবাবূকে পরীক্ষা করে বিশেষ একটি সাজিক্যাল অসুস্থ- 
. তাঁর কথা লিখে মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন । 

আত্মীয়-স্বজন, আগন্তক, বাঁড়ির ভূত্যরা, সাদা! পোঁয়াকের 


পুলিশ যার! বাঁড়ির চারধারে প্রহরায় ছিল, এমন কি আমাদের 
ভাক্তার-কাকার-পোষা আযালসেশিয়ান কুকুরটিরও গতিবিধি, বিশেষতঃ 
রাত্রিবেলার চলাফেরার উপর বিশেষভাবে নজর রাখা হল। বাড়ির 
ভিতরের এই নজর রাখায় ইলা সাহায্য করত, আমি নজর 
রাখতাম বাড়ির চারপাশে নিযুক্ত টিকটিকিদের উপর। বিশেষতঃ 
রাত করে উডবার্ন পার্কে ফিরে যাবার সময় ওরা কি করছে 
নজর করতাম। একজন বেকার আত্মীয় রোজই রাঙাকাকাবাবুর 
কাছে আসতেন। আমি কেন রোজ রাত্রে ওর কাছে যাঈ 
এ বিষয়ে তিনি অকারণে কৌতৃহলী হয়ে ওঠেন এবং নানারকম 
প্রশ্ন করতে শুরু করেন। রাঙাকাকাবাবু তাকে টাটা প্রতিষ্ঠানের 
বড সাহেবের কাছে একটা পরিচয়পত্র লিখে জামসেদপুরে রওন! 
করে দিলেন। যাবার আগে এরকম দীর্ঘদিন বেকার থাকার 
বিড়ম্বনা সম্বন্ধে অনেক বোঝালেন, আর বলে দিলেন-__যত্তদিন 
না চাকরি হয় কিছুতেই হাল ছাড়বে না এবং জামসেদপুর থেকে 
নড়বে না। এই প্ল্যান খুব ভাল কাজ করেছিল, ভদ্রলোকটি নেতাজীর 
অন্তর্ধানের পর চাকুরিহীন অবস্থাতেই কলকাতায় ফিরে এলেন। 
তখন বাবাঁমা কলকাতায় নেই। আমি একলা উডবান 
পার্কে আছি। সে সময় বোস্বাই থেকে একজন পারিবারিক বন্ধু 
সম্বীক রাঙাকাকাবাবুর অতিথি হিসেবে এসে উপস্থিত হলেন। 
* আমার উপর উড্বার্ন পার্কে এঁদের রাখবার ও দেখাশোনার 
ভার দেওয়া হল। এ'দের উপস্থিতির ফলে আমার এলগিন রোডে 
রাঙাকাকাবাবুর কাছে ঘন ঘন যাতায়াতের বেশ একটা নতুন 
অজুহাত তৈরি হল। 
১৯৪*-এর বড়দিনে আমাকে একটা সহ্যশক্তির পরীক্ষা! দিতে 

হুল। রাডাঁকাকাবাবু বললেন, সকালে উঠে গাড়ি চালিয়ে বর্ধমান 
চলে যাও। ওখানে -রেল স্টেশনে ছুপুরের খাওয়া খেয়েই আবার 
' সোজা গাড়ি চালিয়ে কলকাতা ফিরে এসে কট! র্লাস্ত হয়েছি 
তা রিপোর্ট করতে হবে। চলে গেলাম । ফিরে এসে রিপোর্ট 
করলাম, অবস্থা মোটামুটি ভালই | : 


/ 


॥ ৮ ॥ 


যখন আমাদের কথাবার্তা ও ব্যবস্থাদি বেশ খানিকট1 এগিয়েছে, 
তখন আমি এই অন্তর্ধন-পর্বের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজের 
ভার পেলাম। যেমন রোজ সন্ধ্যাবেলা যাই তেমনি সেদিনও 
রাঠাকাকাবাব,র কাছে গিয়েছি। গিয়ে দেখলাম ঘর-ভরতি অনেক 
লোক। আমি তাই বাইরে অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু উনি 
আমাকে ভেতরে ডেকে পাঠালেন এবং একজন সুদর্শন পাঠানের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । উনি হলেন মিয়া আকবর শাহ। 
রাগাকাকাবাবু বললেন যে সেদিন রাত্রেই মিয়াসাহেব দেশে ফিরে 
যাচ্ছেন, রাঙাকাকাবাব, তার সেক্রেটারিকে আগেই হাওড়া স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন, মিয়াসাহেবের রেল টিকেট ও রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা 
করতে । আমাকে ভার দিলেন প্রথমে মিয়াসাহেবকে আমার 
গাড়িতে করে একটু কেনাকাটার জন্য বাজারে নিয়ে যেতে হবে, 
তারপর তার হোটেল থেকে মালপত্র তুলে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে: 
পৌছে দিতে হবে। রাঙাকাকাবাব, আমাকে বিশেষ করে বলে 
দিলেন স্টেশনের ভিতরে যেন আমি না যাই। ও'র সেক্রেটারি 
স্টেশনের সামনেই থাকবেন, এবং মিয়াসাহেবকে রওনাক রে 
দেবেন। আমি যেন মিয়াসাহেবকে স্টেশনের গাড়ি-বারান্দায় 
ছেড়ে দিয়েই চলে আসি। 

সেদিন আমার গাড়ির ড্রাইভার ছিল, আমি মিয়াসাহেবের 
সঙ্গে পিছনের সীটে বসে ইংরেজীতে আলাপ করতে লাগলাম । 
উনি আমাকে বললেন, রাঙাকাকাবাব্‌, ওকে বলেছেন যে, ভার 
ওপর যেমন অপর প্রান্তের ও সীমান্তের ওপারের ব্যবস্থা 
পনার ভার ন্যস্ত হয়েছে তেমনি এ প্রান্তে ওর সাহায্যকারী 
খিসাবে উনি আমাকে বেছে নিয়েছেন । মিয়াসাহেব আমাকে 
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বললেন, ওকে ধর্মতলার ওয়াছেল মোল্লার দোকানে নিয়ে যেভে। 
উনি একট! টুপি ও পাজামা-নেতাঁজীর ছদ্াবেশের জন্য কিনবেন। 
উনি যখন হাওড়া স্টেশনে নেমে যাবেন তখন . ইচ্ছাকৃতভাবে 
প্যাকেটটা ভুলে ফেলে যাবেন, আর আমি প্যাকেটটির ভার গ্রহণ 
করব। আমি আগেই লক্ষ্য করেছিলাম যে, রাঙাঁকাকাবাব,র 
ঘরে একট। দরজীর জামা-কাপড় মাপার কিতে পড়ে আছে। 


॥৯॥ 


আমরা নির্দেশমত সব কাজ করে গেলাম । আমি আর মিয়া 
আকবর শাহ একসঙ্গে ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ঢুকলাম, কিন্ত 
উনি যখন কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন, আমি পিছিয়ে পড়ে 
দূর থেকে নিরাসক্তভাবে দেখতে লাগলাম। উনি এক জোড়া 
টিলে পাজামা আর একটা কালো ফেজ জাতীয় টুপি কিনলেন। 
প্যাকেটটা গাড়ির পিছনের সীটে হেলাভরে ফেলে রাখা হল। 
এরপর আমরা মির্জাপুর স্ীটে যে হোটেলে উনি ছিলেন 
সেখানে গেলাম। ওর মালপত্র তুলে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে রওনা 
দিলাম । গিয়ে দেখলাম রাঙাকাকাবাকুর সেক্রেটারি সামনে 
দাড়িয়ে আছেন । উনি মিয়াসাহেবকে নামিয়ে নিলেন। আমি 
ড্রাইভারকে গাড়ি ঘুরিয়ে বাড়ির দিকে যেতে বললাম । আমর! 
স্টেশন চত্বর ছেড়ে বের হয়ে যাবার আগেই ড্রাইভারের নজরে পড়ে 
গেল পিছনের সীটে প্যাকেটটা। সে বলতে লাগল যে দৌড়ে 
. গিয়ে এখনও প্ল্যাটফর্মে পাকেটটা পৌছে দিয়ে আসতে পারে । 
কি মুশকিল, আমি এমন ভান করলাম যেন এত ঝামেলা আমার 
ভাল লাগছে না। আমি বললাম, এখন বাড়ি যাওয়া যাক। 
যা..কিছু জিনিস পড়ে আছে, পরে ডাকে ভদ্রলোককে পাঠিয়ে 
দিলেই হবে। | 

আমাকেও অত্যন্ত সুপরিকলিতভাবে কিছু কেনাকাটা করতে 


হল, রাঙাকাকাবাবুই- অবশ্য এর জন্য টাকা দিলেন। হ্যারিসন 
রোডের একটা দোকান থেকে একটি মাঝারি সাইজের স্থ্যটকেস, 
এছট। আাটাচি কেস বিছ্বানার জন্য হোঁলড-অল্‌ কিনলাম । 
স্বাটকেন ও আটাচি কেসের উপর আমি 1. 2. লিখিয়ে নিলাম | 
আর, কিনলাম নিউ মার্কেট থেকে একজোড়া ফ্লানেলের শার্ট 
আর টয়লেটের জিনিসপত্র । রাগ্ডাকাকাবাবুর নিদে'শমত আমি 
অবঙ্ঞাভরে সব দেশী জিনিস ত্যাগ করে কেবলইত্রি টিশ মেক- 
এর যাবতীয় দ্রিনিসপত্র কিনলাম । বালিশ, বিছানার চাদর, লেপ 
ইত্যাদি যোগাড় করলাম টাদনী চক থেকে। উনি |ষে ধরনের 
স্থগঠিত কাবুলী চগ্নল চাইছিলেন তা পেতে আমার যথেষ্ট বেগ 
পেতে হল। শেষ পর্যস্ত নিউ মার্কেটের একটা চীন! দোকান 
থেকে এক জোড়া কিনে ফেললাম । 

রাঙাকাকাবাবু ফুরোপে ষে গরম কাপড়জাম৷ পরতেন তা 
থেকে একবার কিছু কিছু বেছে নিতে চাইলেন। সে সব জামাকাপড় 
থাকত উডবার্ন পার্কের বাড়িতে মার হেফাজতে । মা কলকাত! 
ছেড়ে যাবার আগে আমি আলমারীর চাবিটা কোথায় থাকে জেনে 
রেখেছিলাম । - বলেছিলাম, রাঙাকাকাবাবু একবার সব জামাকাপড় 
দেখতে চেয়েছেন, অনেক দিনের মত জেলে চলে যাবেন তো, 
তাই। ওর ভৃত্য এসে কাপড়ের পুটুলি নিয়ে 'এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
করতে লাগল, তার থেকে উনি কিছু গরম জামাকাপড় ও 
একটি গলাবন্ধ 'কোট নিলেন, ওই রকম একট! কাপড়ের 
পুটুলির ভিতরে করে আমি খর হোলড-অল্টণ পাঠিয়ে দিলাম। 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দরকার হবে মনে করে উনি ওটা কাছে রাখতে 
চাইছিলেন । ৫ 

জামাকাপড় ও অগ্তান্য জিনিসপত্র ছাড়া, আযাটাচি কেষে 
ঢোকাবার জন্য আমার হাতে ছু'কপি পবিত্র কোরান গ্রন্থ, কিছু 
ওষধ-_মৃতসম্রীবনী সুধা, মিস্টল্‌ এবং ভাজা মসলার কৌট! ইত্যাদি 
দিয়েছিলেন । 

ওর. জন্য কিছু ভিজিটিং কার্ড ছাপাতে গিয়ে আমাকে প্রথমে 


স্টেজ আকটিং করতে হল । কি লেখা হবে তা নিজের হাতে 
লিখে দিষে আমাকে বললেন এ লেখাটা কপি করে নিয়ে ওর 
হাতের লেখাটা নষ্ট করে ফেলতে । উনি আমাকে বললেন_-ফখম 
কার্ডের অর্ডার দিতে যাব তখন যেন এমন ভাব দেখাই যে নিজের 
জন্তই অর্ডার দিতে যাচ্ছি! অতএব একদিন সন্ধ্যেবেলা আমি স্থ্যট 
পরে, মাথায় ফেল্ট হ্যাট দিয়ে সাহেব সেজে বাড়ি থেকে বার 
হলাম। সে সনধে আমার বয়শী ছেলের পক্ষে এই ধরনের পোষাক 
পরা প্রচলন ছিল না। এক পাহাড়ে বা শীতের জায়গায় গেলে 
আলাদা কথ! । বাড়ি থেকে বার হবার মুখেই এক মাসতৃতো দাদার 
সঙ্গে দেখা । 

একটা ডিনারের নেমন্তন্ন আছে বলে আমার পোষাক সম্বন্ধে 
তার প্রশ্ন এড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ভৌরঙ্গী থেকে একটা ট্যাঞ্সি 
নিয়ে রাধাবাজারে এক দোকানে উপস্থিত হলাম, কাউন্টারের 
লোকটির সঙ্গে ইংরেজীতে কথা৷ বলে কার্ডের অর্ডার দিলাম। 
আবার কার্ড নেবার দিন একইভাবে সেজেগুজে ডেলিভারী নিলাম 
ও কার্ড মালিকের হাতে পৌছে দিলাম । কার্ডে লেখা ছিল ঃ 
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॥৯ ॥ 


রাঙাকাকাবাবুর মালপত্র চুপিঢুপি উডবার্ন পার্কে আমার 
ভিনতলার ঘরে! জমা করছিলাম । সে-সময় আমার বাবা, মা ও 
বাড়ির অন্যান্যরা। কলকাতার বাইরে থাকায় গোপনে জিনিসপত্র 
ওপরে তোলা নিয়ে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । ভূৃত্যেরা 
যাতে কোন সন্দেহ না করে সেজন্য সাধারণত আমি জিনিসপত্র 
হপুরবেলার দিকে যখন ওরা বিশ্রাম করত তখন.নিয়ে আসতাম । 
বেডিংটা গুটিয়ে আমি নিজের আলমারীর ভিতরে রাখলাম। 
স্যুটকেসটা রাখলাম আরও ছু-একট। এরকম বাক্সর সঙ্গে আমার 
খাটের তলায়। জামাকাপড় ও ছোটখাট জিনিস লুকিয়ে ফেল! 
সহজ ছিল। আমার ঘরে আমি একাই শুতাম, অন্য লোকজন বড় 
একটা আসত না । 

কোন্‌ মোটর গাড়িটা নেওয়া হবে, তাও আমর! বেশ কিছু দিন 
ধরে আলোচনা করলাম। সে-সময় আমার বাবার ছু'খানা গাড়ি 
ছিল, একট! খুব বড় স্ট,ডিবেকার প্রেসিডেন্ট, অন্যটি একটু কম চেন! 
জার্মান গাড়ি-_-ওয়ানভারার | স্ট,ডিবেকার গাড়িটা আমার মায়ের 
নামে রেজিট্টি করা ছিল আর ওয়ানডারারটা ছিল আমার নামে। 
ছোটবেলা থেকেই গাড়ি সম্বন্ধে আমার দুর্বলতার কথা বাঁবা 
জানতেন। একটা গাড়ি আমার নামে থাকার হয়ত সেটা একটা! 
কারণ। যদিও ছোট ওয়ানডারার গাড়িটা আমি বেশী ব্যবহার 
করতাম, বাকা.কিন্ত আমাকে ছুটে গাড়িই ইচ্ছামত ব্যবহার করতে 
দিতেন। আমি গাড়ি চালিয়ে যথেষ্ট ঘুরে বেড়াতাম, অবশ্য বাবার 
সুবিধ!-মন্থৃবিধা বুঝে । গাড়ি চালানোর দিক থেকে বঙ্গতৈ গেলে 
ছুটো গাড়িতেই আমার সমান দখল ছিল। প্রথম দিকে আমরা 
স্টডিবেকার গাড়িটা! নেওরা ঠিক করেছিলাম; কারণ, ও গাড়িটা 


সহজে খারাপ হয় না আর স্পীডেও যা । পরে অস্ান্থ কতকঞ্চলি 
কারণে ১ওয়ানডারার গাড়িটাই বেছে নেওয়া হল।- প্রথমত, বাবা 
বখন কলকাতায় রয়েছেন তখন স্ট,ডিবেকার গাড়িটা নিয়ে আমার 
দু'দিনের জন্য উধাও হয়ে যাওয়াটাই কেমন ফেন দেখাবে। তা 
ছাড়া গাড়িটার একটা বেশ সন্তীন্ত চেহারা, আর বাবার গাড়ি 
হিসাবে চারিদিকে পরিচিত। অন্যদিকে ওরানডারার গাড়িটা 
আমারই নামে রয়েছে; আমি যদি ক'দিন গাড়িটি চালিয়ে এদিক- 
সেদিক যাই, কেউ কিছু ভাববে না। যে মুহূর্তে ঠিক হল' 
ওয়ানডারার গাড়িটাই যাবে, অমনি আমি লেগে পড়লাম গাঁড়ির 
এপ্রিন ও সব কিছু পার্ট চেক-আপ করাতে । একটা বাড়তি টায়ার 
কিনলাম, নতুন ব্যাটারি লাগালাম, নিজের আত্মবিশ্বাস বাঁড়াবার 
জন্য একদিন গাড়ি চালিয়ে পার্ক সার্কাস এলাকার একটি নির্জন 
জায়গায় গিয়ে টায়ার বদল করা অভ্যাস করে নিলাম । ইতিমধ্যে 
স্টডিবেকার গাড়িটি চড়ে আমাদের একদল আত্মীয়স্বজন ধানবাদের 
কাছে আমার দাদার বাড়িতে ছুটি কাটাতে চলে গেলেন। 
” "আমার মনে হল দাদার ওখানে ধানবাদে একবার ঘুরে আসাটা 
প্রস্তুতি হিসাবে আমার খুব কাজে লাগবে । তাই এমনভাবে 
আমি ব্যবস্থা করলাম যাতে আমার মাকে কলকাতা ফিরিয়ে আনার 
জন্য আমাকে সেখানে ডেকে পাঠানো হয়। বোম্বাই থেকে আগত 
অতিথির! জানুয়ারির প্রথমে ফিরে গেলেন। আমি তাদের সঙ্গেই 
ট্রেনে চেপে ধানবাদ পর্যন্ত চলে গেলাম। দিন ছুয়েক দাদার 
ওখানে বারারিতে থাকার ফলে জায়গাটা ঘুরেফিরে দেখে নেবার 
ও মনে মনে কতকগুলি পথের নিশানা ঠিক করে নেবার বেশ 
_ অপূর্ব স্থযোগ পেয়ে গেলাম । আমার পরবর্তী যাত্রায় এ সবই খুব, 
কাজে লেগেছিল। তখনও পর্যস্ত অন্তর্ধান পর্বের খুটিনাটি প্ল্যানিং 
. একেবারে ঠিক হয়ে যায়নি। কিন্ত মোটামুটি ঠিক হয়েছিল যে, 
আমি অন্ততঃ এক রাত্রি দাদার বারারির বাড়িতে বিশ্রাম নেব। 
তা ছাড়া আমি যেন কোন কাজে দাদার ওখানে গিয়েছি, এইভাবে 
ব্যাপারটা সাজালে বাড়িতে আমার অনুপস্থিতি কারুর মনে সন্দেহের 


উদ্রেক করবে না। রাঙাকাকাবাবু- আমাকে যেমন শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন সেইমভ আমি দাদাকে বারারিতে শুধু বললাম__ 
'রাগাকাকাবাবুর কোন কাজে আমাকে শীগগিরই এদ্রিকে আসতে 
হবে, সে সনয়ে আমি আবার আসব | 

আমাদের পারিবারিক যে দলটি স্টডিবেকার গাড়ি করে 
কলকাতা ফিরছি, আমি সেই দলের সঙ্গে সেই গাড়িতে উঠলাম । 
আমি বারারি থেকে ধানবাদ রাস্তাটি ও পরে কলকাতা পর্যস্ত গ্র্যাণ্ 
্র্যাঙ্ক রোড খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে এলাম। আর 
কয়েক দিনের মধ্োেই রাঙডাকাকাবাবুকে নিয়ে এই পথেই আমাকে 
আসতে হবে। 

আসানসোল ও বর্ধমানের মাঝখানে একটা বাড় রকম যাস্ত্রিক 
গোলযোগ হয়ে গাড়ি অচল হয়ে গেল। অবস্থা এমনি হল ষে, 
কলকাতা থেকে একটি বিশেষ যন্ত্রাংশ না আনালে গাড়ি চলবে না। 
আমরা সেখানে গাড়ি রেখে রাস্তা থেকে একটা ঝরঝরে - ট্যাক্সি 
চড়ে কলকাতা ফিরলাম। এই ঘটনা দেখে আমার তো হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম, যখন, 
সময় আনবে ওরানডারার গাড়ি যেন এরকম ব্যবহার না করে। 


॥ ১৯ ॥ 


বারারি-ধানবাদ এলাকণ পর্যবেক্ষণ করে আমার ফেরার সঙ্কে 
সক্ষে অন্তর্ধান-পর্ধের চূড়ান্ত প্রস্থতি শুরু হল। রাঙাকাকাবাবু 
একটু অধৈর্য হয়ে পড়ছিলেন। কারণ, সীমান্ত প্রদেশ থেকে সবুজ 
সংকেত এসে পৌঁছতে দেরি হচ্ছিল। প্রথম যখন রাঙাকাঁকাবাবু 
এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলেন তখন বলেছিলেন, 
ডিসেম্বরের শেষেই রওনা হয়ে পড়বেন। তা ষদিহত তা হলে 
কিন্তু যাবার. আগে বাবার সঙ্গে ভার দেখা, হত না। বাবা 
কালিম্পং. থেকে ফিরলেন জানুয়ারিতে | 


এলগিন রোডের বাড়ি থেকে কিভাবে নিষ্ান্ত হবেন সব স্থির 
হয়ে গেল। উনি পশ্চিমা মুসলমান ভদ্রলোকের পরিচ্ছদ পরে 
থাকবেন.। একদিন রাত্রে উনি পোষাক পরে ঘরের বিরাট 
আয়নায় নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে দেখে নিলেন । 
পরদিন আমি আসতেই বিশেষ উংসাহের সঙ্গে বললেন যে, 
ছন্মবেশ খুব ভাল হয়েছে, ভিড়ের মধ্যেও কেউ গুকে চিনতে পারবে 
না। শুনে আমি হাসলাম এবং সাহস করে বলেও ফেললাম যে, 
স্বভাষচন্দ্র বোসের চেহারা ও ব্যক্তি ঘত ছদ্লবেশেই থাকুক না কেন” 
লুকনো সম্ভব নয়। শুনে উনি কিঞ্চিং হতাশ হলেন। 
এরপর তিনি সকলের চোখে ধুলো দেবার ষে পরিকল্পন। 
করেছেন সেকথা প্রকাশ করলেন। রাডাকাকাবাবু ঘোষণ। 
করবেন যে, উনি কিছুদিনের জন্য লোকচক্ষুর আড়ালে চলে 
যাচ্ছেন। এই স্বেচ্ছাকৃত অবসর-ব্রত যাপনের সময় উনি কারুর সঙ্গে 
দেখা করলেন না বা কথাও বলবে না। ওর ঘরের মধ্য দিয়ে 
ছু'টি পর্দা ছুই দিক থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে, যাতে করে ঘরের 
উত্তর 'দিকটা সম্পুর্ণভাবে আলাদা হয়ে যাবে। রাঙাকাকাবাবু 
ঘরের সেই দ্িকটায় থাকবেন এবং তার ব্রত উদ্যাপন করবেন। 
ঘে ঠাকুর ওঁর মার রান্না করে, তার উপর ভার থাকবে ওঁর খাবারটা! 
সময়মত পর্দার তল! দিয়ে ঠেলে দেওয়ার। আহার্য হবে নিরামিষ, 
তরকারি, ছুধ, ছানা, মিষ্টি আর ফল। উনি চলে যাওয়ার পর 
ইলাকে এই 'ভ'াওতাটা চালিয়ে যেতে হবে। খাবারগুলো খেয়ে 
নিতে হবে ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সব কাজ করতে হবে। 
একটা মস্ত সুবিধা ছিল, এই যে, একমাত্র মাজননী ও ইলা! 
ছাড়া বিরাট বন্ু থররিবারের আর সকলেই তিনতলায় শুতেন, 
বাঙাঁকাকাবাবুর শোবার ঘর দোতুলায়। আরও একটা স্বিধা ছিল 
এই' ষে, মাজননী সে সময় বাঁড়ির কা রাঙাঁকাকাবাবুর- দৈনন্দিন 
জীবনধাত্রার খুটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। তা ছাড়া 
বাঙাকাকাবাবুর এই ধরনের ব্রত উদ্ষাপনের প্রস্তাবে কারুরই খুব 
আঁশ্র্ধ তবার কথা নয়_বারাধিতার তো! কোন গ্রুশ্বুতই ওাঠনি) 


রাত্রের খাওয়ার পর -বাড়ির চাকরবাকররাও শুতে চলে যেত। 
একমাত্র রাঙাকাকাবাবুর যে ব্যক্তিগত ভৃত্য, তাকে একটু সামলে 
নিতে হবে। তার গপরেই একতলার সদর দরজা বন্ধ করার ভার। 
বাইরের গেটে তো তালা পড়তই না, শুধু ভেজানো থাকত। ঠিক 
হল--সে রোজ যেমন করে সেদিনও তাই করবে। তারপর তাকে 
ছুটি দিয়ে শুতে যেতে বলা হবে! সৌভাগ্যবশত তার ঘুম ছিল 
গভীর । 

আমরা ঠিক করলাম যে, সদর দরজা ব্যবহার না করে আমরা 
বাড়ির পিছনে রান্নাবাড়ির যে ছোট সিড়ি আছে তাই দিয়ে নীচে 
নামব। আমাদের ভাক্তার-কাকাবাবুর যে আযলসেশিয়ান কুকুরটি 
আছে সেটা আবার রাত্রে ছাড়া থাকে, তাকে নিয়ে একটা সমস্তা 
হতে পারে। এর মধ্যে একদিন একজন বিশিই অতিথি রাঙা- 
কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করে যখন একটু রাত করে বাড়ি কিরছেন 
তখন সেই আ্যালসেশিয়ানটি তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

ইলা এই ঘটনার স্থযোগ নিয়ে রাঙাকাকাবাবুর তরফ থেকে 
ডাক্তার-কাকাবাব,কে গিয়ে বলল যে, রাত্রের দিকে কুকুরটা বেঁধে 
রাখলে ভাল হয়, কারণ অনেকেই রাত করে রাঙাকাকাবাবুর 
কাছে বাওয়া-আসা করেন। বাড়ির বাইরে কোন আলো! রাত্রে 
জ্বালানো থাকত না। রাডাকাকাবাব কে অবশ্য একটা দীর্ঘ করিডর 
পার হয়ে যেতে হবে। আশেপাশের বাড়ি থেকে কেউ উকি - 
মেরে দেখে ফেলার ভয় থাকবে। বাড়ির বাইরে সাদা পোষাকে 
যেসব পুলিশ বিভাগের লোক থাকত, দিনকতক তাদের হাঁবভাব 
নজর করলাম। আমি রাঙাকাকাবাবুকে জানালাম যে তারা যেন 
বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করছে। মনে হয়, একটু রাত হলেই বেশ 
কাজে টিলে দেয়। শুধু দেখতে হবে যে, গাড়ি করে যখন 
বার হব তখন গেটের খুব কাছাকাছি তারা কেউ না থাকে । 

অন্তর্ধানের দিন দশ-বারো আগে আমার বাবা কলকাতায় 
ফিরলেন । -রাঙাকাঁকাবাবু আমাকে বললেন বাবাকে গিয়ে বলতে 
যে, যত-শীঘ্ সম্ভব উনি বাবার সনঙ্গ কথা বলতে চান। আমি 





গিয়ে মাকে খবরটা পৌছে দ্িলাম। পরদিন সন্ধ্যায় ছুই ভাই . 
মিলিত হলেন। দিন ছুয়েক বাদে মা আমাকে বললেন যে, বাবা 
ঠাট্টা করে জিজ্দেদ করছিলেন_-“তোমার ছেলে কি বাবা-মাকে 
না বলেই কাকার সঙ্গে আডভেঞ্চারে চলেছে ? আমি চুপ করে 
শ্রনলাম। আমার বাবা-মা যে এখন সব কিছু শুনেছেন এবং 
এত ভালভাবে গ্রহণ করেছেন, এটা জেনে কিন্ত আমার মনে একটা 
আত্মবিশ্বাস ও তৃপ্তির ভাব এসে গেল। আমি লক্ষ্য করতে 
লাগলাম যে, ইদানীং রাঙাঁকাকাবাবু আমার সঙ্গে দীর্ঘ নৈশ 
আলোচনার সেসন্গুলি ছোট করে দিয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলছেন। 
ঠিক এইসময় রাগডাকাকাবাবু আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন, যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ কিনা এবং আমি নিজে শেষ 
সংগ্রামের জন্য “প্রস্তত' কিনা। বাবা আমার সঙ্গে একেবারে 
যাত্রার দিনে ছাড়া এ নিয়ে কোন সোজাস্থজি কথা বললেন না । 
কিন্তু মার কাছ থেকে আমি জানতে পারছিলাম যে, ছুই ভাইয়ে 
মিলে সমস্ত পরিকল্পনাটা আগাগোড়া খতিয়ে দেখছেন । 
এঁতিহাসিক সেই দিনটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । রাঙা- 
কাকাবাবু আমাকে ডেকে বললেন, বাবা আমাঁদের পরিকল্পনার 
কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন। একটা পরিবর্তন হলঃ বাবা চান 
এই. ষে, রাঙাকাকাবাবু চলে যাওয়ার পর উনি লোকচক্ষুর আড়ালে 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করছেন বলে ভাওতা দিতে হবে এবং শ্বেষ 
পর্যন্ত পুলিশকে বলতে হবে, এ ব্যাপারে এলগিন রোডের বাড়ির 
'কোন একটি ছেলেকে ভার দেওয়া হোক। আমি তো এলগিন 
রোডে থাকি না, সুভরাং আমার দ্বারা এ কাজ সম্ভব ছিল না। 
পরে পুলিশের যে অবশ্যন্তাবী জুলুম হবে, ইলার মত অল্পবয়সী 
মেয়ে তার মুখোমুখি হোক এটা বাবা একেবারেই চান না।, 
রাঙাকাকাঁবাবু বাবার কথা মেনে নিয়েছেন মনে হল। বললেন, 
তুমি একটু ভেবে বল কাকে নেওয়া যায়। আমি আমাদের 
.জ্যাঠতুতো দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের নাম করলাম । খানিক আলাপ- 
আলোচনার পর স্থির হল, ইলাকে একটু আড়ালে রেখে ওর 


উপরই ভাওতা বজায় রাখার কাজ দেওয়া হবে। ইলা অবশ্য 
সব বিষয়ে সাহায্য করবে । 


1১১ ॥ , 

রাঙাকাকাবাবুর নিদেশমত এক নন্ধ্যায় ইলাকে. আমার 
গাড়িতে করে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে গেলাম । আমি কালীমন্দিরের 
দরজায় অপেক্ষা করলাম, ইলা একটি ছোট তাঅপাত্র নিয়ে মন্দিরে 
প্রবেশ করল। পুজার ফুল ও চরণামৃত হাতে করে সে বাড়ি 
ফিরে এল। 

যখন আমাদের যাত্রার চুড়ান্ত প্ল্যান হয়েছিল তখন কথা 
হয়েছিল, আমি ধানবাদের কাছে কোন ডাকবাংলোতে রাঙা- 
কাকাবাবুকে নামিয়ে দিয়ে সোজা বারারিতে দাদার বাড়িতে চলে 
যাব। সেখানে দিনটা কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা আবার ডাকবাংলো 
থেকে ও'কে তুলে নিয়ে ষে রেল-স্টেশনে উনি যেতে চাইবেন 
সেখানে পৌছে দেব। কিন্তু একেবারে শেষের দিকে উনি আমাকে 
বললেন যে, অন্য জায়গায় যাওয়ার চাইতে উনি বরঞ্চ ছদ্মবেশে 
দাদার বাড়িতেই দিনটা কাটাবেন। বললেন- “দেখ, অজানা লোকের 
সঙ্গে থাকার ঝুঁকি নেওয়ার চাইতে নিজের লোককে যতটা! 
দরকার ততটা বলে দিয়ে নির্ভর করা ভাল। সে-সময় হয়ত . 
অ+মার মামার বাড়ির কিছু লোক বারারিতে থাকতে পারেন এমন 
সম্ভাবনা ছিল। উনি বললেন, তা হলেও ডাকবাংলোর চাইতে 
দাদার বাড়িতে থাকাই শ্রেয়-মনে করেন। 

আমরা ক:দিন ধরে কেবলই ভাবছিলাম, কি করে ওয়ানডারার 
গাড়ির ড্রাইভারটিকে ছু-তিন দিনের জন্য সরিয়ে দেওয়া যায়। 
কিন্ত কোন' উপায় ভেবে পাচ্ছিলাম না। যাত্রার ঠিক ক'দিন 
আগে প্রায় দৈব আশীর্বাদের মত একটা ব্যাপার ঘটল। ড্রাইভারের 
দেশ থেকে চিঠি এস, তার মা গুরুতর অন্মন্ত তালি এটি 


দেশে যেতে হবে। খবর শুনে আমার মন থেকে একটা ভার 
নেমে গেল, দৌড়ে গিয়ে রাডাকাকাবাবুকে বললাম, আজ একটা 
স্থখবর আছে। ড্রাইভারকে টাকা-পয়সা দিয়ে যতদিন প্রয়োজন 
তার মার কাছে থাকতে ছুটি দেওয়া হল। 

আমি কেন হঠাৎ দাদার কাছে যাব, তার একট! জুতসই 
কারণ থাকা দরকার । ঠিক হল--বলা হবে বউদিদি অসুস্থ 
হয়েছেন, তাই বাবা আমাকে নিজে গিয়ে €খাজ নিয়ে আসতে 
বলেছিলেন__ব্যাপারটা কি। কথা হল যে, আমি সেখানে পৌছে. 
বাবাকে টেলিগ্রাম করব যে, বউদ্িদি ভাল আছেন, চিন্তার কোন 
কারণ নেই । 

যদি পথে কেউ আমাদের গাড়ি থামায় ও চ্যালেঞ্জ করে, 
তাহলে কি করা হবে? আমি এমন ভাব করব যেন আমিই 
গাড়ির মালিক, যেন এখন শখ করে গাড়ি চালাচ্ছি। “আর 
স্থভাষচন্দ্র বন্থ হলেন আমার ড্রাইভার, ড্রাইভার সঙ্গে রয়েছে।, 
আমি হেসে বললাম, 'গাঁড়ির মালিক আর ড্রাইভারের চেহারার 
দিকে তাকালে গল্পটা খুব বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে কি? রাডা- 
কাকাবাবু 'বললেন, হ্থ্যা, ঠিক হবে, তৃমি কোন কথা বলবে না। 
শম্তীর হয়ে মালিকের মত বসে থাকবে, আমি তাড়াতাড়ি নেমে 
দরজা খুলে সেলাম ঠূকে দীড়িয়ে যাব। অভিনয় যা করবার 
তা আমিই চালিয়ে নেব। যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে কোথায় 
যাচ্ছি, পরবর্তী স্টেশনের নামটা করতে হবে, এন্ড রাত্রে কেন 
চলেছি জিজ্ঞাস! করলে বলতে হবে, রাস্তায় গাড়ি খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল তাই আটকে পড়েছিলাম । 

যাত্রার পূর্বে রাঙাকাকাবাব্‌ আমাকে ঠিক ছু'দিনের নোটিস 
: দিলেন। ১৬ই জ্জানুয়ারী, বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ সন্ধ্যাবেল! যাত্রা 
শুরু। আমি তথুনি আবার ওয়ানডারার গাড়ির ভদারকে 
লাগলাম। সাভিস করতে দিতে গিয়ে দেখলাম বৃহস্পতিবারের 
আগে বুকিং নেই, তাতেই অগত্যা রাজী হলাম । 

আমি তখন মেডিকেল কলেজের তৃতীয় বাধ্িক শ্রেণীর ছাত্র, 


মৃতদেহ কাটা-ছেঁড়ার কাজে নিযুক্ত, কলেজ থেকে ছুটি নেওয়ার 
প্রশ্থই ওঠে না, সেদিন সকালেও কলেজ করলাম। শুধু কি 
একটা অজুহাতে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলাম, কেন কদিন 
আসতে পারলাম না এসব কথা কলেজে পরে বললে চলবে, আগে 
তো ঘুরে আসি। আমার কোন ছগ্মবেশের প্রশ্ন নেই। সেকালে 
আমরা সাধারণত যেরকম পোষাক পরতাম তাই পরলাম-_ 
ধুতি, শার্ট, তারপর গরম কোট আর জুতো। রওনা হবার 
আগে রাঙাকাকাবাবু তার নিজের কাশ্মীরী কাজ.কর1? গরম 
টুপিটা আমাকে দিলেন । বললেন, দিনের আলোয় গাড়ি চালা- 
বার সনয় অথবা! কোন লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তার প্রয়োজন হলে 
টূপিটা পরে নিতে । এতে চেহারায় একটা অন্যরকম ভাব 
আসবে । এই টুপিটা রাঙাকাকাবাবু তার ত্রিশ সালের যুরোপ 
ভ্রমণের সময় খুব পরতেন। এই ট্রপি পরে তুর অনেক ছবিও 
আছে। এই কাশ্শীরী টুপিটা আমি আজও যত্ব করে রেখে 
দিয়েছি 
ঠিক যাত্রার আগের রাত্রে আমার হঠাৎ সন্দেহ হল, আমি 
রাঙাকাকাবাবুর জন্যে যে স্থ্যটকেস কিনেছি ও জামাকাপড় 
গুছিয়ে রেখেছি, সেটা ওয়ানডারার-এর লাগেজ রাখার জায়গার 
পক্ষে বেশী বড় হবে নাতো? স্থ্যটকেসট! মেপে নিয়ে গিষে 
লাগেজ বুথও মাঁপলাম। কি সর্বনাশ! যা ভেবেছিলাম তাই। 
তখন তাড়াতাড়ি .করে বাবার একটা স্ুটকেস বার করলাম । 
একটা স্ু্যুটকেসে ৪. (মহম্মদ জিয়াউদ্দিনের নামের আগ্যাক্ষর ), 
অন্থটিতে 5.0.. লেখা ছিল। বাক্স বদল করলাম, চ4.2. ও 
3.0. লেখা দুটো মুছে.দিলাম, তাড়াহুড়ো! করে একটু চাইনিজ 
ইংক দিয়ে জব্বর ৯.. লিখে ফেললাম । লেখাটি খুব বাজে হল 
_কিস্ত কিআর করা! ব্যাপারটা গাড়ি চালাতে চালাতে পরে 
'রাগাকাকাবাপুর। কাছে: ম্বীকার করলাম। তিনি একটু বিরক্তি 
প্রকাশ করলেন ! 


১২ 


সেই বিশেষ দিনটি শেষ পর্ধন্ত এসে পড়ল। আমি যেন 
একট! ঘোরের মধ্যে সব কাজ করে যাচ্ছিলাম । তবে আমার 
ভেতরের চাপা উত্তেজনা আমি বাইরে প্রকাশ করছিলাম না। 
শেষের দিকে রাঙাকাকাবাবু আমাকে একদিন বললেন_-“আমি 
অন্ধকারে ঝাপ দিতে ষাচ্ছি, ভবিষ্যুং অনিশ্চিত। অনেক দিন 
হয়তো কুড়ি বছর আমি দেশে ফিরতে পারব না, তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হবে না॥? আমার ভাগ্যে কি ঘটবে সে সন্বন্ধে 
অন্তর্ধানের দিন যভ এগিয়ে এল ও'র মতামত একটু পালটে 
গেল। প্রথম দিকে উনি যেন ভেবেছিলেন পুরো. ব্যাপারটায় 
গোপনীয়তা রক্ষা করা সম্ভব হবে। আমি খুব বিপদে পড়ব 
না। কিন্তু যাবার আগে উনি ছটো গুরুত্বপূর্ণ কথা বললেন। 
এক, “যদি কোনমতে তোমরা চার-পাচ দিন চেপে রাখতে পারো, 
আমি পগার পার হয়ে যাব! দ্বিতীয়ত, এই অস্তর্ধানে আমার 
ভূমিকা বেশী দিন গোপন থাকবে না, কারণ, প্রকাশ 'হয়ে যাবার 
সুত্র অনেক। তাই আমাকে বলেছিলেন, পুলিশের নির্যাতন ও 
দার্ধদিন কারাবাসের জন্য প্রস্তুত থাকতে । আমার দিকে একটু 
চেয়ে বলেছিলেন_-কি আর হবে, যুদ্ধ যতদিন চলে, জেলে 
থাকবে । যেমন দেশের অনেকেই আছে।” . | 

আগেই বলেছি, -ওয়ানডারার গাড়িটি সেদিন সান্ডিস হচ্ছিল। 
সার্ডিস হতে এত অসম্ভব সময় নিতে লাগল যে, আমি অস্থির 
হয়ে পড়ঙ্গাম, বেশ সন্ধ্যা হয়ে যাবার পর গাড়ি সান্ডিস হয়ে 


' এল।' আমি মালপত্র গুছিয়ে রাখলাম । 
আমি যখন প্রস্তুত হচ্ছি, দেখি বাবা ধীরপদক্ষেপে তিনতলায় 


উঠে, এলেন এবং আমাকে খোলা ছাদে ডেকে নিয়ে গেলেন। 


বাবার মুখচোখে উদ্বেগের ছাঁপ স্পষ্ট । বাবার সঙ্গে জীবনে আর 
আমার এর চাইতে ভাবগন্ভীর আলোচনা কখনও হয়নি। প্রথমেই 
আমাদের পরিকল্পনা সম্বন্ধে কয়েকটি তীক্ষ প্রশ্ন করলেন, আমি 
বেশ বুঝতে পারলাম পুরো পারকল্পনাটি বাবার নখদপ্পণে । 
আমাদের ছাদটি আলোকিত হয়েছিল। বাবা আমাকে প্রথমেই 
শেখালেন, এরকম খোলাখুলিভাবে লোকচক্ষুর সামনে দাড়িয়ে যাকে 
বলে 0055017905 055067 0)৩ 124711১0 করলে সেটাই সবচাইতে 
সফল হয়! আমি বুঝতে পারছিলাম, আমাদের নিরাপত্তার কথা 
ভেবে বাবা বেশ বিচলিত হয়েছেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
আমি যে কাজের ভার নিয়েছি সেটা ঠিকমত করতে পারবো 
তো? আমি বাবাকে বললাম, গাড়ি চালাতে আমি ভালবাসি । 
আমার নিজের উপর এবং আমার গাড়ির উপর পূর্ণ বিশ্বাস আছে। 
এরপর বাবা, বললেন, ও'র নিশ্চিত বিশ্বাস যে, চন্দননগরে ফরাসী 
পুলিশ চোরাই মাল নিয়ে যাচ্ছি কিনা দেখার জন্য আমাদের 
চ্যালেগ্ করবেই। আর একবার চ্যালেঞ্জ করলে রাডাকাকাবাবুর 
এই ছদ্মবেশ কিধ্টিকবে! যাই হোক, স্থির হল, বারারি পৌছে 
বউদ্দিদির স্বাস্থ্য কেমন আছে জানিয়ে আমি বাবাকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দেবো । বাবা এরপর ধীরে ধীরে নীচে নেম 
গেলেন। 
পরে আমি মা"র কাছে শুনেছিলাম যে, কাকা সে রাত্রে প্রায় 
ছুটো পর্যন্ত জেগেছিলেন এবং একবার ঘর আর একবার রাস্তার 
দিকের ছোট বারান্দা, ক্রমাগত এই করেছেন। তিনি ভেবেছিলেন 
_ আমরা উডভবার্ন পার্কের বাড়ির সামনে দিয়ে যাব। ওয়ানডারার 
গাড়ির পরিচিত আওয়াজ. শোনবার আশায় তিনি জেগেছিলেন। 
কিছু শুনতে না পেয়ে বাবা আমাদের কি হল ভাবতে ভাবতে শেষ 
পর্যন্ত শুতে গিয়েছিলেন । যাই হোক, সে রাত্রে আমি নীচে নেমে 
এলে ঠাকুরের কাছে তাড়াতাড়ি খাবার চাইলাম । বললাম, ভয়ানক 
ক্লান্ত লাগছে- শুয়ে পড়ব। আমি যতক্ষণ খেলাম মা চুপ করে 
আমার পাশে বসে রইলেন। তারপর আমি মা'র সঙ্গে ঘরে 


গিয়ে পথের খরচার জন্ত কিছু টাকাপয়সা নিলাম। মা শুধু 
বললেন_-জানি না বাবা, তোমরা কি সব করছ! আর একটু 
ক্ষীণ হাসি হাসলেন। বাড়িতে অন্ত গাড়ির ষে ড্রাইভারটি ছিল, 
তাঁকেও সে সময় একটু সরাতে পারলে ভাল হয়। ড্রাইভারটি 
বারে খেতে যেত। মাকে ব্যবস্থা করতে বললাম--তিনি ড্রাই- 
ভাঁরকে খেতে যাবার ছুটি দিলেন। 

আমি ওয়ানডারার গাড়ি গারাজ থেকে বার করে এক পাশে 
প্যানষ্রর দরজার কাছে পার্ক করলাম । গাড়িবারান্দার কাছে 
সদর দরজায় সব সময় অন্তত একজন লোক থাকত । মালপত্র 
বার করে গাড়িতে তুলবার সময় তার চোখ এড়াতে হবে। মালপত্র 
নামিয়ে আনাটা আমি ভাগে ভাগে করলাম। প্রথমে তিনতলা 
থেকে দোতলায়, তারপর দোতলা থেকে একতলায়। পথের মধ্যে 
মাঝে মাঝে বাকসটা অন্ধকারে লুকিয়ে ফেলছিলাম। বাড়ির ছোট 
ভাইবোনদের ও চাকর-বাকরের নজর এডিয়ৈ শেষ পর্যস্ত আমি 
জিনিসগুলো গাড়িতে তুলতে পারলাম । 

- তখন রাত্রি সাড়ে আটটা হবে, আমি যাবার জন্য তৈরী 
হুলাম। যেন বিশেষ কিছুই হয়নি এমনি মুখ করে গাড়ি- 
বারান্দায় এসে সেখানে যে তৃতত্যটি ছিল তাকে বললাম, আমি 
একটু রিষ্ড়ার বাগান বাড়িতে যাচ্ছি। যদি বেশী দেরি হয়ে 
যায় তবে রাত্রিটা ওখানেই কাটাব, রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত দেখে 
ওরা যেন আর. অপেক্ষা না করে গেট বন্ধ করে দেয়। 

আমি গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। এলগিন রোডের 
দিকে না গিয়ে উপ্টো দিকে গাড়ি ঘোরালাম। লোয়ার সাকুলার 
রোডে একটি পেট্রল স্টেশনে ঢুকে গাড়িতে তেল ভরে নিলাম । 
চাকার প্রেসারটি ঠিক আছে কিনা দেখলাম ও ব্যাটারি চেকু 
করলাম, তারপর চৌরঙ্গী দিয়ে গাড়ি চালিয়ে এসে পশ্চিম দিক 
থেকে: এলগিন রোডের বাড়িতে টুকলাম । আমি খুব স্বাভাবিক- 
ভাবেই গাড়ি চালিয়ে এলগিন রোডের বাড়িতে ঢুকে গেলাম 
আরবধাড়ির পিছন দিককার মিডির কাছে গাড়ি পার্ক করলাম । 





কোটটা! গান্ভিতে রেখে আমি নিতান্ত নিরুদ্ধিগ্ন মুখ করে 
দোতলায়, উঠে গেলাম | | 


১৩ 


রাঙাকাকাবাবু তখন জামাকাপড় ছেড়ে সিক্কের ধুতি ও চাদর 
পরে নিচ্ছেন, নির্জন বাসের যে ব্রত তিনি গ্রহণ করবেন বলে 
ঘোষণা, করেছেন, সেই ব্রত শুরু হবার আগে মা ও পরিবারের 
অন্যান্য সকলের সামনে উনি আহ্ুষ্ঠানিকভাবে শেষবার আহার 
গ্রহণ করবেন। ইলা, দ্বিজেন আর অরবিন্দ ঘরে পর্দা লাগাবার 
বাবস্থা করছে। রাঙাকাকাবাবু পরে আমাকে বলেন, অরধিন্দকে 
ভণওতা চারটিরে যাবার কাজে সাহায্য করতে বলা হয়েছে। ঘরের 
উত্তর প্রান্তে মর্টটিতে বসে রাঙাকাকাবাবু ভার সেই বিশেষ আহার 
গ্রহণ করলেন। ওঁকে ঘিরে বসেছিলেন ওঁর মা, বউদিদির1! আর 
ভাইপে।-ভাইঝির দল--বল! বাহুল্য, আমিও তাদের অন্যতম | 
খাওয়া শেষ হলে মাজননী ও অন্যান্যরা একে একে বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন। ওরা, ঘুণাক্ষরেও জানলেন না যে, এই বিদায় দীর্ঘ 
বিদায় হতে চলেছে। রাঙাকাকাবাবুর মুখ থমথমে দেখাচ্ছিল, 
কিন্তু উনি নিজেকে সংযত রেখেছিলেন । 

রাডাকাকাবাবু তার এই ব্রত পালনের সংকল্পের কথা পরিবারের 
সকলের কাছে বেশ বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পেরেছিলেন তবে 
এই স্বেচ্ছাকৃত নির্জনবাসের সময় কিভাবে কি করতে হবে 
সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ঠাকুরকে কিভাবে পর্দার ওপার 
থেকে খাবার দিতে হবে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নিজের হাতে 
কিছু রেডিমেড জবাব লেখা চিরকুট তৈরি করে রেখে' গিয়েছিলেন। 
যে-সব লোকজন দেখা করতে আসবে, তারা কি কাজে এসেছে 


আন্দাজ করে সেগুলো বিলি করতে হবে, এইসব চিরকুটের 
..-১৮৯৮-৭ -১+ 6৭৮ আপন হাতা আহি হাত কুন? : 


অধবা «এ সম্বন্ধে কর্পোরেশনে খোজ করবেন? । নয়তো “শরীর 
অন্থুস্থ, পরে এ বিষয়ে, আলোচনা হবে? ; অথবা অমুকের সঙ্গে! 
এ সম্বন্ধে কথা বলুন? ইত্যাদি। এ ছাড়া জেলে যে-সব সহকর্মী 
ছিলেন, তাদের উদ্দেশে উনি কয়েকটা চিঠি লিখে রেখে যান। 
উনি চলে যাবার পর পরবর্তী কোন কোন দিবসের তারিখ দিয়ে 
সেগুলো যেন ডাকে ফেলা 'হয়। এইসব চিঠিরই অন্যতম হল 
শ্রীহরিবিষণ কামাথকে লেখা ১৮ই জানুয়ারী তারিখে দেওয়া চিঠি। 
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ক্রমশ রাত্রি গভীর হলে বাড়ির সকলে তিনতলায় যে যার ঘরে 
শুতে গেলেন। মাজননীও রাঙাকাকাবাবুর ঘরের পশেই নিজের 
শোবার ঘরে চলে গেলেন। আমি জানি না, সেদিন তিনি কত 
রাত্রি অবধি জেগে ছিলেন। আমরা যখন রাত দেড়টার সময় 
বাড়ি থেকে বার হলাম তখনও তিনি জেগে ছিলেন কি? বড়দের 
আর কাউকে নিয়ে কোন সমস্তা হল নাঁ। কিন্তু ছুই জ্যাঠতুতো। 
ও খুড়ত্ুতো দাদা কেবলই ঘুরঘুর করতে লাগলেন। তাদের 
একজনের সঙ্গে আমি পাশের ঘরে অর্থাৎ ইলার শোবার ঘরে বসে 
রেডিও শুনতে লাগলাম ও নানারকম গালগল্প করে তাকে ভুলিয়ে 
রাখার ও ক্লান্ত করে দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম । শেষ পর্যন্ত 
তিনি পরাজয় স্বীকার করে শুতে যাবার জন্য উঠে পড়লেন, আমিও 
বাড়ি যাবার ভান করে উঠে দাড়ালাম । অন্য দাদাটি কিন্ত এত 
সহজে ভোলবার পাত্র নন। তা ছাড়া স্পষ্টতই আমাদের কাজকর্ম 
ত্র কাছে সন্দেহজনক মনে হয়েছিল। উনি একবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমি কেন এত রাত অবধি বাড়ি যাচ্ছি না। আর 
একবার বললেন, আজ কেন আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি । উনি 
উপরতলায় নিজের ঘরে চলে গিয়েও আবার একটু পরে ফিরে 
ফিরে আসছিলেন । একবার তো আমি “এবার বাড়ি ফাঁওয়া যাক" 
বলে বেশ জোরে পা ফেলে নীছে নেমে এসে আবার চুপিচুপি যখন 
ওপরে উঠে আসছি, ঠিক গর সামনাসামনি পড়ে গেলাম । 

অমূল্য সময়. বয়ে যাচ্ছে। রাঙাকাকাবাবু চঞ্চল হয়ে উঠে- 
দ্থিলেন, শেষ পর্যস্ত দ্বিজেনকে ডেকে রাডাকাকাবাবু বললেন, 
আমার এই সন্দেহগ্রস্ত দাদাটিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুতে 
এবং যেমন করে পারে আমরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত আটকে 


রাখতে । 
বাইরে যাবার লম্বা টানা করিডর ও বাড়ির পিছন দিককার 


সি'ড়ি আর একবার দেখে নেওয়া! হল, সব ঠিক আছে। 
ঘরের সেই পর্দার ওপাশে বাড়িয়ে রাভাকাকাবাবু মহম্মদ 
জিয়াউন্দিনের পোঁষাক পরে নিলেন, গুর বেডিংট1 গুটিয়ে ঠিক করে 


তে 


নেওয়া হল। 

রাঙাকাকাবাবু ওঁর বাদামী রডের গলাবন্ধ লম্বা কোটের সঙ্গে 
ঢোল পায়জামা পরলেন আর মাথায় কালো ফেজ টুপি! 
ছলুনেশের ব্যাপারে শেষ মুহুর্তে উনি একটা! পরিবর্তন করলেন । 
বললেন, আমি যে কাবুলী চগ্পল জ্রোড়া ওর জন্য কিনেছিলাম, সেটা 
পরে হাটা-চলা করা ওঁর পক্ষে কইকর। তাই পুরোনো ফিতে বাধা 
মজবুত ফে জুতো ফুরোপে ব্যবহার করতেন তাই পরে নিলেন। 
তাইতে উনি বেশী আরাম পেলেন বটে, কিন্তু এই জুতো বিভ্রাটের 
ফলে পরে আমাদের একটু বিপদে পড়তে হয়েছিল । যে চশমাটা 
উনি সে সময় পরতেন, সেটা ছেড়ে রেখে বছর দশেক আগের 
পুরোনো রোম্ডগোন্ডের ফেমওয়ালা গোল কাচের চশমাটা সঙ্গে 
নিলেন, বলেছিলেন, যখন একলা থাকবেন বা অন্ধকারে, তখন 
চশম। ব্যবহার করবেন, নয়ত চশমা ছাড়াই চলবেন। 

দ্বিজেনকে ভার দেওয়া হয়েছিল আমাদের সন্দিগ্ক দাদাটিকে 
ধরে রাখবে, আর তা ছাড়া পথঘাটের দিকে নজর করে গেটের 
কাছে-সি.আই.ডি-রা রয়েছে কিনা দেখে জোরে গলা-খাকারি দিয়ে 
আমাদের সংকেত দেবে । 

রাস্তা ক্লিয়ার হবার জন্য বসে থেকে যে পুরো তিন ঘন্টা সময় 
পার হয়ে গিয়েছে বুঝতেই পারিনি । যাই হোক, শেষ পর্যস্ত. ওপর 
থেকে সংকেত ভেসে এল মার আমরাও রওন! হলাম। 

রাঙীকাকাবাবু পর্দার এপাশে এসে ইলার কাছ থেকে সস্সেহে 
বিদায় নিলেন, বললেন, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। ইলাকে 
বলা হল, আমরা চলে যাবার পরও অস্তত আরো এক ঘণ্টা 
রাঙাকাকাবাবুর ঘরের আলো যেন জলতে থাকে । 

হোন্ড-অল হাতে অরবিন্দ আগে, তারপর রাডাকাকাবাবু, 
পিছনে আমি। তিনজনে করিডরের দেওয়াল ঘেষে, পা টিপে 
টিপে চললাম। সেদিন আকাশে উজ্জ্বল জ্্যোতমা, রাঁডাকাকাবাবু 
সাবধান করে দিলেন দেওয়ালে যেন ছায়া না পড়ে। 

একেবারে সাইলেন্ট মার্ট করে আমরা পিছনের সিড়ি দিয়ে 


নেমে গাড়ির কাছে এসে পড়লাম । হোল্ড-অলট সামনের সীটে, 
রাখা হল। রাঙাকাকাবাবু নিঃশব্দে গাড়িতে উঠে দূরজাটা বন্ধ না 
করে ধরে রইলেন, যদি কেউ জেগে থাকে তো ছুটে দরজা বন্ধ হবার 
আওয়াজ যেন শুনতে না পায়, তা হলে সন্দেহ হবে ছ'জন লোক 
বেরিয়ে গেল। 

রাঙাকাকাবাবু গিয়ে গাড়িতে বসার পর আমি বেশ আওয়াজ 
করে চটি জুতো ফটফট করে গাড়িতে উঠলাম ও দরজাও সশব্দে বন্ধ 
করলাম। আমার এত সব চেষ্টাকৃত গোলমালে দূরে কোথায় 
কয়েকটা কাক ডেকে উঠল। বাইরের গেটটা অরবিন্দ এগিয়ে 
গিয়ে খুলে দিল, আমি যেন তুমুল গর্জন করে গাড়ি চালিয়ে জোরে 
বেরিয়ে গেলাম । 


১৪ 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার এক ফাঁকে রাঙাকাকাবাবু আমাকে বলে 
দিয়েছিলেন যে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি যেন প্রথমত দক্ষিণমুখো 
যাই_-যদিও আমাদের গন্তব্য উত্তরে। ডান দিকে মোড় নিয়ে তো 
বাড়ি থেকে বেরোলাম, তারপর এলগিন রোড ছেড়ে আবার ভান 
দিকে ঘুরে-এলেন্বি রোড দিয়ে দক্ষিণ দিকে এগুলাম। আমাদের 
কাছাকাছি কোন. বিপদের সম্ভাবনা আছে বলে মনে হল না। 
এলগিন রোড ও উভবার্ন রোডের মোড়ে তক্তাপোশ পেতে 
' সি.আই.ডি-র লোকেরা তাদের হেড কোয়ার্টার পেতেছিল। 
আমরা যখন বেরিয়ে গেলাম, তারা সম্ভবত কম্বল মুড়ি দিয়ে আরামে 
ঘুযুচ্ছিস। ছুই রাস্তার মোড়ের এঁ পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্রটির উদ্দেস্ঠ ছিল 
অবশ্ট এক টিলে ছুই পাখি মারা। সেখান থেকে বস্তু পরিবারের 
ছুটো। বাড়ির উপরই নজর রাখা যেত। আর দরকার পড়লে চট' 
করে যে-কোন বাড়ির সামনে উপস্থিত হওয়া যেত। যাই হোক, 
তাদের কৌশল ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল এবং ছুই পাখিই তাদের 


অজান্তে উড়ে গেল। 

এলেন্বি রোড ধরে খানিকটা এগিয়ে বী হাতে জান্টিস চন্দ্রমাধব 
রোড ধরলাম এবং ল্যান্সভাউন রোডে পড়লাম । .রাঙীকাকাবাবু 
সেই যে গাড়ির দরজা ধরে বসেছিলেন, এলেন্বি রোডে পড়বার পর 
দরজাটি বন্ধ করলেন। ল্যান্সডাউন রোড ধরে উত্তরে ঘুরে লোয়ার 
সাকুলার রোডে পড়লাম। কিছুক্ষণ ধরে আমি একটু পর পর 
পিছন ফিরে দেখতে লাগলাম, কোন গাড়ি আমাদের অনুসরণ 
করছে কিনা । পিছন দিকে কোন আলো! দেখা গেলেই আমি 
জন্দিগ্কভাবে দেখছিলাম | রাডীকাকাবাবু আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন, কেন আমি সন্দিহান হচ্ছি এবং কেউ আমাদের ফলো! 
করছে বলে মনে করছি কিনা । 

আমাদের প্ল্যান ছিল সকাল হবার আগেই ধানবাদ হাঃ 
অথচ রওনা হতেই কত দেরি হয়ে গেল! এতে আমি চিন্তিত 
হয়ে' পড়েছিলাম । এদিকে খুব বেশী স্পীডে গাড়ি চালাবার 
ঝুঁকিও আমি নিতে চাই না। মনের অস্থিরতায় এবং সময় ও 
স্পীড সম্বন্ধে মনে মনে একটা প্ল্যান করবার উদ্দেশ্যে আমি একটু 
পরে পরেই ড্যাশবোর্ডের ঘড়িতে উটের আলো ফেলে সনয় 
দেখছিলাম। লোয়ার সার্কুলার রোড ধরে এসে শেয়ালদার 
কাছে গাড়ির গতি কমিয়ে দিতে হল। কারণ এক ঝাঁক. ঘোড়ার 
গাড়ি রাস্তার এ-পাশ ও-পাশ ঘোরাঘুরি করছিল। এর আমাদের 
আরও দেরি করিয়ে দেবে--এই কথা বলতে বলতে আমি আর 
একবার টর্চের আলো ড্যাশবোর্ডের ঘড়িতে ফেললাম । রাডা- 
কাকাবাবু আমাকে সাবধান করলেন, টর্টের আলো! ওভাবে ফেলো 
না, ড্যাশবোর্ড থেকে আলো এসে আমার যুখে পড়ছে 

হারিসন রোড ধরে এগিয়ে যেতে যেতে আমরা বুঝতে 
পারলাম সারা কলকাতা! ঘুযুচ্ছে-_আর ভয়ের কারণ নেই, শুধু 
হাওড় ব্রিজের কাছে এসে গোটা ছুয়েক ট্যাক্সি আর কয়েকট? 
ঘোড়ার গাঁড়ি আবার চোখে পড়ল। 

তখনকার দিনেও গঙ্গা নদী পার হয়ে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডে পড়তে 

৪১ 


হলে ছুটো ব্রিজ ছিল-_হাওড়া ব্রিজ ও দক্ষিণেশ্বরের পাশ দিযে 
উইলিংডন বা৷ বালী ব্রিজ। ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে গিয়ে 

















বালী ব্রিজের দ্বিতীয় রাস্তাটি বেশ ভাল ছিল এবং আমরা সাধারণত 
রিষডার বাড়ি ষেতে এটিই ব্যবহার করতাম, কিন্তু ব্রিজ পার 
হতে টোলের পয়সা দিতে হত। পয়সা নিতে টোলের লোকেরা 
বড়'কাছে আসত। কিজানি যদি চিনে ফেলে, তাই এ ব্রিজ 
দিয়ে যে যাব না, আগেই আলোচনা করে ঠিক করা ছিল। হাওড়া 
'ব্রিজ পার হবার সমর ও তারপরে হাওড়ার এবড়োখেবড়ো রাস্তা 


দিয়ে াবার সময় গাড়িউ। ষেন বড্ড বেশী আওয়াজ করতে লাগল, 
নিঝুম রাতে গাড়ির এই আওয়াজে আমার অস্বস্তি হতে লাগল-__ 
কেউ যেন শুনে ফেলবে । শিল্প-এলাকা পার হবার সময় পথে 
মাঝে-মধো সশন্ঘ পুলিশও চোখে পড়ল। তারা আমাদের চলন্ত 
গাড়ির দিকে নিলিপ্তভাবে চেয়ে দেখল । চেনা জ্বায়গাগুলি পার 
হবার সময় আমরা বলাবলি করতে করতে যাচ্ছিলাম__এই লিলুয়া 
পার হলাম--টক্তরপাড়া, বালী, কোন্রগর-_এবার আমাদের রিষড়া, 
এই শ্রীরামপুর ইত্যাদি । | 

ঘন্টা খানেক ড্রাইভ করার পর আমি রাঙাকাকাবাবুকে 
বললাম, আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন না!" রাঙাকাকাবাবু বললেন, 

'না। সেটা তোমার পক্ষে ভাল হবে না। গাড়ির একমাত্র 
আরোহী যদি ঘুমিয়ে পড়ে তা হলে বে ড্রাইভ করছে, তারও ক্লান্তি 
এসে যায়। তার চাইতে চালকের সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাবার্ত! 
বলে তাকে সঙ্গ দেওয়া উচিত।” তিনি এই সুত্রে তার কতকগুলি 
মোটরে করে লম্বা লম্বা ট্যুরের কথা বললেন এবং আমাকে আশ্বস্ত 
_ করলেন যে, রাত জেগে মোটরে ভ্রমণ তার অভ্যাস আছে। 

. আসবার সময় ইলা খার্সোফ্রাস্ক ভরে কফি দিয়েছিল। 
রাঙাকাকাবাবু নাঝে মাঝে আমাকে কফি অফার করতে লাগলেন । 
এমন কি, যখন আমি লেভেল ক্রসি-এ গাড়ি থামিয়েছি, কাপে 
কফি ঢেলে আমার মুখের কাছে ধরে রইলেন। কি আর করব! 
ধীরে ধীরে. চুমুক দিয়ে খেলাম । 

সেই দীর্ঘ পথ পার হতে মাঝে মাঝে টুকিটাকি নানারকম 
কথাবার্তা হয়েছিল। হঠাৎ একবার রাঙাকাকাবাবু বললেন, 

*ডি ভ্যালেরার এস্কেপের গল্প জানো তো! ?” 

বঙ্গলাম, জানি। সেই কেকের ওপর চাবির ছাপ দিয়ে জেলের 
ভেতর পাচার করে দেওয়া _-তারপর সেই ছাপ থেকে চাবি তৈরি 
করে নেওয়ার কাহিনী তো? আমি আবার শেষের কদিনে 
কতকঞ্চলি বিখ্যাত এস্‌্কেপের কাহিনী পড়ে নিয়েছিলাম । 

রাঙাকাকাবাবু হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, 'জানো, 


আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়ার প্ল্যান আমি আর একটু হলে বাতিল 
করে দিতাম পরিবারের কয়েকজনের মনে ওুর গতিবিধি যে 
সন্দেহজনক ঠেকেছে তাতেই উনি এ কথা ভেবেছিলেন। বললেন, 
“দেখ, এসব ক্ষেত্রে কি করতে হয় জানো? যখন এমন পরিস্থিতি 
হয় যে, কারুর মনে গভীর সন্দেহ জেগেছে, যাকে পাশ কাটিয়ে 
যাবার উপায় নেই এবং যে অন্তরায় সন্দেহ ছড়িয়ে দ্রিয়ে আরও 
ক্ষতি করতে পারে। তাকে খানিকটা! বলে নিজের দলে নিয়ে 
নিতে হয়, তা হলে সে মুখ বন্ধ করে থাকে । কিন্তু এই পলিসি 
মেনে চলার একটা সীমা আছে। আমি ইতিমধ্যেই একাধিকবার 
এরকম করতে বাধ্য হয়েছি এবং সামনে অনেক রাস্তা পড়ে রয়েছে। 
একটি লোককে সিক্রেটটি বলার, আগে অনেক কিছু বিবেচনা 
করতে হয়--তার বন্ধু-বান্ধব, জীবনযাত্রার ধরনধারণ ইত্যাদি। 
বাড়ির আর একজনকেও আর এর মধ্যে জড়িয়ে নেওয়া অন্তব নয়, 
তা হলে কিছুই গোপন থাকে না) 
রাঙাকাকাবাবু আরও বলে দিলেন_-'তুমি রোজ সন্ধ্যাবেলা 
যেমন এলগিন রোডের বাড়িতে যাও ঠিক সেইরকম যাতায়াত বজায় 
রাখবে । আমি কলকাতায় ফিরবার পর বাবাও আমাকে একই 
উপদেশ দিরেছিলেন। যারা এই গোপন গৃহত্যাগের কথা জানে, 
রাঙাকাকাবাবু বললেন যে, তাদের যেন ফিরে এসে বারে বারে বলি 
ব্যাপারটার গোপনতা৷ রক্ষা করে চলতে । ইংরেজীতে তিনি 
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আবার 'মামাদের আত্ম্ীয়পর্িজন ও বন্ধুবান্ধব গোষ্ঠীর মধ্যে 
করেকজনের নান করে তাদের সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক থাকতে 
বললেন। ূ 
বর্ধমানের. পথে একটি রেলের বন্ধ লেভেল ক্রসিং-এ আমি হঠাৎ 
গাড়ির ব্রেক কষতে এক ঝলক পেট্রল বেশী এসে পড়াতে এঞ্জিন 
বন্ধ হয়ে. গেল। রাঙাকাকাবাবু উৎকন্টিত হয়ে উঠলেন। আমি 
ওঁকে আশ্বস্ত করে বললাম, ছু-এক মিনিট অপেক্ষা করলে ঠিক হয়ে 
-যাবে। উনি তখন আমার জন্য কফি ঢালতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন! 


গাড়ি যথারীতি স্টার্ট ত্তিল। ট্রেনও তো অনেকক্ষণ। চলে গ্লেছে, 
কিস্ত লেভেল ক্রসিং-এর গেট আর খোলে না। শীতের রাতে 
লোকটি ঘরের দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি গাড়ি 
থেকে নেমে দরজায় ধাক্কাধাক্কি ও বিরাট হাীকডাক আরম্ভ করলাম 
এবং লোকটিকে প্রার টেনে বার করলাম। রাঙাকাকাবাবু 
অপরিচিত লোকের এত কাছে যাওয়া ও কথাবার্তা বলা মোটেই 
পছন্দ করলেন না। 

গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। চলতে চলতে পরদিনের 
প্রোগ্রাম সম্বন্ধে কতকগুলো .গুরুত্পূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 
বারারিতে পৌছে উনি বাড়িতে কিভাবে ঢুকবেন আর ইন্লিওরেন্সের 
এজেন্ট হিসাবে কি অভিনয় করবেন তা আমাকে বিশদভাবে 
বুঝিয়ে দিলেন। আমাদের আকস্মিক আগমনের কথা আমার 
দাদ] কিছু জানতেন না। তাই পৌছেই আমি দাদাকে কি বলব 
তা পাখি পড়ার মত বারবার আমাকে শিখিয়ে দিলেন। 

আগে কা হয়েছিল, বারারি পৌছে আমি বাবাকে টেলিগ্রাম 
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একটু ভেবে নিঘ্ে আমাকে টেলিগ্রাম করতে বারণ করঙেন। 
উনি বললেন, এতে মিছামিছি গভর্নমেন্টের কাছে একটা রেকর্ড 
থেকে যাবে ষে, আমি কলকাতার, বাইরে গিয়েছিলাম, তা ছাড়া 
বাড়ির লোকজন অনেকে হয়ত আমার অনুপস্থিতি লক্ষ্যই করবে 
না; তাদের অকারণ সজাগ করে দিয়ে কি লাভ! 

আমি মোটের উপর মাঝারি স্পীড বজায় রেখে গাড়ি 
চালাচ্ছিলাম। হাওড়া থেকে বর্ধমান পর্বস্ত গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড 
.বেশ আকাবাকা। - রাঙাকাকাবাবু তার আরও অনেক লঙ 
ডিদ্ট্যানস্‌ ট্যারের কথা-__পাঞ্জাব, ইউ পি অথবা পশ্চিম ভারতে-_ 
একটু-আধটু বলছিলেন । দেরি করে রওনা হবার ফলে পে ছতেও 
দেরি হয়ে |যাবে এই কথা ভেবে আমরা ছু'জনেই ব্যস্ত হচ্ছিলাম। 
আমি মাঝে মাঝে এক হাতে স্টিয়ারিং হুইল ধরে অন্য হাতে টর্চ 
বাল পাথর পাশের মাইল-স্টানগুালো। দেখে নিচ্ছিলাম! গাড়ির 


মাইলের মিটার ঠিক কাজ্জ করছিল ন1। 
বর্ধমান পৌঁছতে প্রায় রাত চারটে হল। ঘুমস্ত শহর ও রেল- 
স্টেশন। আমি রাডাকাকাবাবুকে দেখালাম । বর্ধমানের পর 
রাস্তাটা সোজা হয়ে এল, আমি স্পীড বাড়িয়ে দিলাম । গাড়িটাও 
যতই গরম হল, ততই যেন ভাল চলতে লাগল। যখন ডাকাতির 
জন্য কুখ্যাত ছুর্গাপুরের জঙ্গল পার হয়ে এলাম, তখন ল্যাগ্ুস্কেপের 
চেহারা পালটে গেল--লাল মাটি ও সুদীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী। চারিদিক 
চাদের আলোয় যেন ভেসে যাচ্ছে। জীবনের প্রথম বড় আযাড- 
ভেথ্ার করতে বেরিয়েছি-_আমার পক্ষে খুবই রোমান্টিক পটভূমি । 
বেশ জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি_-ভাকাত নয়, এক 
পাল মোষ রাস্তা পার হচ্ছে। ব্রেক কষতে গাড়িটা কর্কশ 
আওয়াজ করে থামল। আর একটু হলেই মোষের দলের সঙ্গে 
ধাক্কা লেগে যেত। মোষগুলো ভয় পেয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গাড়ির 
চারপাশে দীড়িয়ে পড়ল। তারপর রাস্তা থেকে নেমে গেল। 
আমার বুক ধকধক করছিল। আড়চোখে রাঁডীকাকাবাবুর দিকে 
* তাকালাম । দেখি, উনি শান্ত ও অবিচলিত রয়েছেন। তখন. 
আবার গাড়ি ছুটিয়ে দিলাম । 
আসানসোলের কাছাকাছি যখন এলাম, সবে ভোর হয়ে আসছে, 
--চারিদিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন, শহরের একটু বাইরে একট! পেট্রল: 
স্টেশন দেখতে পেয়ে আমি পেট্রল ভরে নিতে চাইলাম । রাঙা- 
কাকাবাবু এটা. একেবারেই পছন্দ করলেন না। পেট্রল ভরতি 
. টিনটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, না নিলেই নয়? আমি 
বললাম, “একটা টিন রিজা থাকা ভাল, কোন ঝুঁকি নেওয়া 
ঠিক নয়। কেউ তাল্ক দেখে ফেলে এটা রাঙাকাকাবাবু 
চাইছিলেন না। আমি এমনভাবে গাড়ি রাখলাম. যাতে যে- 
লোকটি পেট্রল দিচ্ছে সে গাড়ির পিছন দিকে থাকে । যতক্ষণ 
পেট্রল দিল তার সঙ্গে দাড়িয়ে কথাবার্তা বলে তার দৃষ্টি আমার 
দিকে ধরে রাখলাম । আসানমোল শহর বত তাড়াতাড়ি পারি 
পার হয়ে এলাম । 


আসানসোল থেকে ধানবাদের পথে খটখটে সকালবেলার 
রোদ্দুরে ড্রাইভ করতে হল। এই প্রথম আমার মনে হল, রাঙা- 
কাকাবাবুর ছদ্মবেশটা সত্যিই ভাল। রাস্তা সোজা কিন্ত উ'চুনীচু 
সমুদ্রের বড় বড় ঢেউয়ের মত। যখন নীচের দিকে আছি 
দূরের রাস্তা আর দেখা যায় না। গাড়ি নিয়ে লুকোচুরি খেলার 
মত মনে হয়। গাড়িঘোড়া কিছু কিছু চলতে আরম্ভ করেছে। 
উল্টো দিক থেকে কয়েকটা গাড়ি আমাদের পাঁশ কাটিয়ে চলে 
গেল। সকাল হতেই আমি রাঙাকাকাবাবুর সেই কাশ্মীরী ট্রপিট! ' 
মাথান্স পরেছিলাম । এতে আমার মনে একটু নিরাপত্তার ভাব 
এসেছিল । 

গ্র্যাণ্ ট্রাঙ্ক রোড থেকে রাস্তা যেখানে ধানবাদের দিকে 
বেঁকে গিয়েছে তার কিছু আগে গোবিন্দপুর নামে গ্রামে একটা 
" চেকপোস্ট ছিল। আমি যখন ড্রাইভ করে আনছি, দেখতে পেলাম 
ধীরে ধীরে বাশের গেটটি পথ বন্ধ করে নেমে আসছে । আমি 
গাড়ির গতি কমিয়ে দিলাম । একটি লোক পাশের ছোট ছাউনি 
থেকে পেন্সিল আর নোটবই হাতে গাড়ির দিকে এগিয়ে এল। 
তার পরই আবার লোকটি সরে গেল, গেটও উপরে উঠে গেল। 
আমি স্পীড দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। রাঙাকাকাবাবুকে বললাম, 
“আমার গাড়ির নম্বর নিল। মনে হল তিনি উদ্বিগ্ন হলেন। 
"অন্তত তিনবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--'ঠিক দেখেছো ? 
নম্বর নিয়েছে? আমি ওঁকে আশ্বস্ত করলাম যে, এটা একটা 
রুটিন র্যাপার। ক'দিন আগে এ পথ দিয়ে যেতে আমি এটা লক্ষ্য 
করেছিলাম । 

দিনের আলোক ধানবাদ শ্রহরের মধ্য দিয়ে যেতে আমার 
অত্যন্ত" অস্বস্তি হচ্ছিল এবং যতটা] পারি জোরে চালাচ্ছিলাম। 
চেনা শহর, যদি আমাদের কেউ দেখে ফেলে! ধানবাদ ছেড়ে 
বারাঁরির পথ ধরলাম । এলাকাট1 অবশ্য আমি ভাল করে কদিন 
আগেই দেখে গিয়েছি। তা সন্তেও রাস্তা যদি ভুল করি এই ভয় 
সনে মনে ছিল। আমি অধীরভাবে কতক্ষণে বারারিভে দাঁদার 


কাড়ি দেখতে পাব আশায় প্রত্যেকটি মোড় গুনতে লাগলাম । যখন 
দূর থেকে বারারির বাড়ি ও তার পিছনে কোক্‌ ওভেন প্লান্টের 
প্রকাণ্ড চিমনি দেখা গেল, আমি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

আমি দূর থেকে তাকে বাড়িটা ঠিক চিপিয়ে দিতে পারব 
কিনা, রাঙাকাকাবাবূ বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। পাশা- 
পাশি ঠিক এক ধরনের ছু'টি বাড়ি ছিল, একটি আমার দাদার; 
. আর অন্যটি এ একই কারখানার একটি ইংরাজ অফিসারের । তুল 
হলে আর নিস্তার নেই । 

তখন সকাল সাড়ে আটটা হবে। কথা ছিল দাদার বাড়ির 
কিছু দূরে আমি রাডাকাকাবাবুকে নামিয়ে দেবো । ওঁকে বাড়িটা 
চিনিয়ে দিয়ে আমি একাই ড্রাইভ করে বাড়িতে ঢুকব। যতটা 
দুর রাঙাকাকাবাবু গাড়ি থেকে নেমে-যাবেন, আমি মনে করেছিলাম 
ও চেয়েছিলাম, ততটা দূরে তিনি নামলেন,না। আমি বাড়ি ঠিক 
চিনিয়ে দিয়েছি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবার পর বাড়ি থেকে চার 
 শ' গজ মত দূরে আমি গাড়ি একবার দাড় করালাম ও রাঙাকাকা- 
বাবু নেমে পড়লেন । 


১৫ 


আমি বেশ সহজভাবে এবং আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে গাড়ি ড্রাইভ 
করে দাদার বাড়িতে ঢুকলাম । বাড়ির সামনেই ছু'জন লোক 
কাজ করছিল। তার মধো একজন দাঁদার ড্রাইভার। অস্তত 
ছু'জ্জন লোক দেখল যে,-আমি একা গাড়ি করে এসে ঢুকলাম, 
এতে আমি “খুব নিশ্চিন্ত বোধ করলাম । আমার ছোট স্থ্যটকেসটা 
হাতে নিরে আমি একরকম দৌড়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেলাম। 
হাতে মাত্র নিনিট দশেক সময় আছে। তার মধ্যে দাদাকে সব 
কথা বুঝিয়ে বলতে হবে। রাঙাকাকাবাবুর ছুটো বাক্স গাড়ির 
পেছনের লাগেজ বুথে ছিল, সেখানেই রইল। হোল্ড-অলটি সীটের 
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উপর ছেড়ে এলাম । গাড়ি গ্যারাজে ঢোকাবার আগে ড্রাইভার 
সেটা আমার মনে করে ভিতরে দিয়ে গেল। দাদা শোবার 
ঘরে ছিলেন । আমি দরজায় নক্‌ করছি, বেশ জোরে নক্‌ করছি, 
আমার মনে হল বুক্ষণ যেন কোন সাড়া নেই। মনে হল সব 
কথা বুঝিয়ে বলার আগেই রাঙাকাকাৰাবু হয়ত এসে পৌছে 
যাবেন। আমি অপৈর্ধ হয়ে উঠছিলান । এমন সময় দরজা খুলে 
দাদ] আমাকে দেখে রীতিমত আশ্চশ হয়ে গেলেন_-যদিও আমি 
যে আসতে পারি তার ইঙ্গিত ওঁকে আগের বার দিয়ে গিয়েছিলাম । 
আমি কোনমতে দাদাকে রাঙাকাকাবাবু ষা বলতে বলেছিলেন 
বলে গেলাম। বললাম, রাঙাঁকাকাবাবুকে আমি সঙ্গে নিয়ে 
এসেছি । উনি একট! বিশেষ গোপন গ্লিশনে যাচ্ছেন, ছল্পবেশে 
এসেছেন। আমি ওঁকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে এসেছি যাতে 
আমরা একসঙ্গে এসেছি তা কেউ জানতে না পারে। আর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই রাঙাকাকাবাবু এসে পড়বেন। উনি বলবেন 
যে, উনি একজন ইন্সিওরেন্স এজেন্ট এবং দাদার সঙ্গে ব্যবলাধ্িক 
কথা বলতে চান। দাদাকে বলতে হবে ষে, এখন ওর কাজে বার 
হবার সদয় হয়ে গিয়েছে, তাই কথাবাত? বলার সুবিধা হবে না। 
তখন রাঙাকাকাবাবু বলবেন, অনেক দূর থেকে আসছেন। 
. কাছাকাছি থাকবার জায়গা নেই এবং কেরবার ট্রেনও রাত্রের 
ার্টোনেই, অতএব তার চাইতে উনি না-হয় অপেক্ষা করবেন, 
পরে কথাবার্তা হবে। আজকের দিনের মত উনি দাদার 
আতিথ্য ভিক্ষা করবেন। এই সব. কথাবার্তা ইংরেজিতে হবে 
এবং এমন করে হবে যাতে ভৃত্যরা সব শুনতে পায়। রাত্রির 
প্ল্যান নিয়ে আমরা পরে কথা বলব। 

- আমার বক্তব্য শেষ হতে না হতেই ভৃত্য এসে খবর দিল 
একজন অপরিচিত পরদেশী লোক দাদার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছেন। আমি এমন ভাব দেখালাম যেন এতে আমার কোনও 
উৎসাহ নেই। আমি বউদিদির খোজে বাড়ির মধ্যে টুকে 
গেলাম। পু 

মহানক্কমণ-৪, ৪১ 


দাদ! বারান্দায় বেরিয়ে “অপরিচিত” আগন্তকের সঙ্গে যথাবিহিত .. 
কথাবার্তা বললেন। তারপর অভিথিকে সঙ্গে নিয়ে বসবার ঘরে 
এলেন। ভূত্যকে ডেকে দাদা বলে দিলেন যে, ইনি আজকের 
দিনটা থাকবেন, বাড়তি শোবার ঘরটায় ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
এ'র খাওয়াদাওয়া ও'র ঘরেই পাঠিয়ে দিলে হবে। 

সেই ১৭ই জানুয়ারী ১৯৪১-এর সারা দিন ধরে আমরা যে 
স্টেজ আযাক্টিং করে গেলাম সে একটা আলাদা করে বলার 
মত গল্প। দাদা যখন ভূত্যকে নানীরকম নির্দেশ দিচ্ছেন আমি 
খুব নিরাসন্ত ভঞ্ষিতে ঘরে এসে ঢুকলাম । দাদা অমনি অপরিচিত 
আগস্তকের সঙ্গে আমার 'পরিচয়* করিয়ে দিয়ে বললেন-_-এটি 
'আমার ভাই শিশির বোস। 

অতিথিকে -বসবার ঘরেই চা খেতে দেওয়া হল। আমি দাদা 
ও বউদিদির সঙ্গে ভেতরে খাবার ঘরে খেতে বসলাম। দাদা 
তারপরেই কাজে বেরিয়ে গেলেন। আমি বউদিদির সঙ্গে গল্পগুজব 
করে খানিক সময় কাটালাম। তারপর বিশ্রাম করলাম । রাঁডা- 
কাকাবাবু-তার ঘরেই ছিলেন। 

ছুপুরে খেতে দাদা বাড়ি এলেন। বাইরের লোককে যেমন : 
দেওয়া হয়ে থাকে__রাগাকাকাবাবুর খাবার ওঁর ঘরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। আমরা সকলে মিলে খেলাম। দাদা অতিথির 
সঙ্গে আর দেখা করলেন না। তখনই কাজে চলে গেলেন। ১আছি- 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে পেট্রল ভরে নিলাম । 

বাইরে থেকে বুঝতে পারলাম, রাঙাকাকাবাবু দুপুরবেলা বেশ 
' খানিকটা ঘুমিয়ে নিলেন। বিকেলের আগে ঘর থেকে বার 
হলেন না। ৃ 

দাদা কাজ থেকে ফিরলে বেয়ারার মারফত উনি খবর 
পাঠালেন যে, এবার একটু কথা বলতে চান। দাদা ও রাঙা- 
কাকাবাবু বাইরে বারান্দায় কথাবার্তা বললেন। আমি বসবা 
ঘরে বসে নিলিপ্তভাবে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে লাগলাম । 
রাতাকাকাবাবু সিদ্ধান্ত নিলেন ষে, আসানসোল নয়, উনি গোমে? 
ও 


থেকে ট্রেন ধরবেন। আমি যখন এ কথা৷ শুনলাম, আমি বললাম 
ষে, এখান থেকে গোমোর রাস্তা আমার অচেনা, তায় রাত্রে 
গাড়ি ড্রাইভ করব--আরও অস্থুবিধা হবে ।- দাদী সঙ্গে এলে 
ভাল হয়। রাঙারাকাবাবু রাজী হলেন, কিন্ত দাদ! বললেন, 
এসব জায়গায় রাত্রে বউদিদিকে একা ফেলে যাওয়া নিরাপদ নয় । 
রাডাকাকাবাবু বললেন-ঠিক আছে, উনিও সঙ্গে যাবেন। কেবল 
ভূত্যদের ডেকে বলে দেওয়া হল বাইরের ভদ্রলোককে তাড়া- 
তাড়ি খাবার দিতে, কারণ, ও'কে ট্রেন ধরতে হবে। আমরাও 
একটু আগে আগে খাওয়া সেরে নিলাম। , লোকজনদের বলা হল 
আমাকে নিয়ে দাদা-বউদ্দিদি বেড়াতে বার হবেন। 

শীতের সন্ধ্যা যখন গাঢ় হয়ে এল রাঙাকাকাবাবু সব ভূত্যাদের 
সামনে বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে বেশ লোক দেখানোভাবে আমাদের 
কাছে বিদায় নিলেন। বলা বাহুলা, ইংরেজীতেই বিদায় সম্ভাষণ 
হল। : কথা ছিল__উনি যে পথে এসেছেন সে-পথে কিছু দূর 
গিয়ে অপেক্ষা করবেন। আমরা তিনজন একটু পরে গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। পথে মোটেই আলো নেই। রাঙাকাকাবাবু 
টঠের সাহায্যে এগোচ্ছিলেন। কিছু দূর গিয়েই অস্পষ্টভাবে ভার 
ছন্বেশী চেহারা চোখে পড়ল। তাকে আমরা গাড়িতে তুলে 
নিলাম। 


১৬ 


দাদা রাস্তা দেখিয়ে দিলেন আর আমি গোমোর দিকে গাড়ি 
চালিয়ে দিলাম। ওরা তিনজনেই পিছনের সীটে বসেছিলাম, 
আমার 'সঙ্গী ছিল আমার পাশের সীটে রাঙাকাকাবাবুর 
হোল্ড-অল্। আমাদের হাতে যথেষ্ট সময় ছিল। দিলী-কালকা! 
মেল মধ্যরাত্রির পর গোমো স্টেশনে আদে। আমাদের 
যেতে হবে মাত্র ত্রিশ মাইল। আমরা ধীরে-স্ুস্থে চলেছিলাম। 
৫১ 


রাস্তা অবশ্য গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ত রোডের মত অত ভাল নয়, সরু রাস্তা 
আর এবড়োখেকডো। 

পথে আমরা! ছু'বার বেশ দীর্ঘ সমর থামলাম। একবার রাস্তার 
এক পাশে গাছের নীচে । বেশ একসার গরুর গাড়ি টুংটাং 
আওয়াজ তুলে যেন শোভাযাত্রা করে চলেছে দেখতে লাগলাম, । 
সমসাময়িক ইতিহাসের একটা বিরাট 'আ্যাডভেঞ্চারের পটভূমি 
হিসাবে এই গরুর গলার ঘন্টার টুংটাং সঙ্গীতের মৃছ না কেমন 
যেন আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল। 

দ্বিতীয়বার থামলাম গোমোর কাছাকাছি! চারিদিকে ধানের 
ক্ষেত াদের আলোয় যেন ভেসে যাচ্ছে । অদূরে দিগপ্ডের গায়ে 
পরেশনাথ পাহাড়ের আবছা রূপরেখা । | 

গোমো স্টেশনের কাছাকাছি রাস্তাটা আরো খারাপ। স্টেশন- 
চত্বরে যখন পৌছলাম ট্রেন আসার সময় প্রায় হয়েছে। দাদা আর 
আমি মালপত্র--হোল্ড-অল্‌, স্থাটকেস আর আ্যাটাচি কেস-_- 
নামিয়ে, নিয়ে কুলির জন্য হীকভাক করতে লাঁগলাম। একজন ঘুমন্ত 
চেহারার কুলি এসে মালগুলো তুলে নিল। 

'আমি চললাম, তোমরা ফিরে ফাও'বিদায়-যুহ্র্তে এই ছিল 
ভার শেৰ কথা। আমি কেমন ফেন নির্বাক ও নিস্পন্দ দাড়িয়ে 
রইলাম, প্রণাম করার কথাও মনে এল না । . রাত্রের গোমো 
স্টেশনের নির্জন ওভারত্রিজ দিয়ে রাণাকাকাবাবু তার স্বত্তারসিদ্ধ 
দৃপ্ত অথচ বীর ভঙ্গীতে হেঁটে চলে যাচ্ছেন, আগে আগে চলেছে 
কুলি মাথায় মালপত্র নিয়ে-চিরদিনের মত এই ছবিটি আমার 
মনে মুদ্রিত হয়ে রইল। ওপারের সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাঙাকাকা- 
বাবু প্ল্যাটফরমের দিকে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 

ততক্ষণে মেল ট্রেনের গুম্গুম্‌ ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। আমরা 
গাড়ি নিয়ে একটু দূরে এসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। হুস্‌ 
হুস্‌ শব্দে ট্রেন এসে থামল ও আবার ছেড়ে দিল। আমরা 
কান পেতে ট্রেনের আওয়াজ শুনতে লাগলাম । তারপর ট্রেনের 
চাকার ছন্দোময় ঝঙ্কারের সঙ্গে অন্ধকারের বুকে একটা আলোর 


মাল। ছলে ছুলে দূরে চলে গেল দেখতে পেলাম। 


১৭ 


আমরা যখন বারারিতে এসে পৌঁছলাম রাত তখন তিনটে । 
আমরা শুয়ে পড়লাম। 

দাদা আমাকে বলছিলেন ষে, মনে হয় রাঙাকাকাবাবু যেন 
পুরোনো ভারতীয় বিপ্লবীদের 'এতিহা ও পথ অনুসরণ করছেন, বোধ 
করি উনি রাশিয়া চলেছেন। আমি দাদার সঙ্গে একমত হলাম . 
যে, রাঙাকাকাবাবু ৰিপ্লবীদের পথে চলেছেন। কিন্তু আমি বললাম 
যে, আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, ওর বর্তমান গন্তব্স্থল 
জার্মানী । 

পরদিন শনিবার ১৮ই জানুয়ারী সকাল ৯টা নাগাত আমি 
কলকাতার পথে রওন! হলাম। এবারকার ড্রাইভ সম্পূর্ণ অন্য 


ধরনের। আমার জীবনে আমি এত নিশ্চিস্ত ও হালকা বোধ 


করিনি । সারা পথ আমি গান গাইতে গাইতে এলাম । স্বদেশী গান 
যত জানতাম সব গেয়ে ফেললাম । গাড়িতে খাবার ছিল। পথে 
দাড়িয়ে খেয়ে নিলাম। স্টেশন বা লোকজনের সান্নিধ্য যতটা 
পারি এড়িয়ে চললাম। একেবারে চু'চুড়ার কাছাকাছি এসে দূর 
থেকে একটা পুলিশের সমাবেশ চোখে পড়ল। হঠাৎ বুকটা 
ছ্যাত করে উঠল-_-আমার জন্য অপেক্ষা করছে না তো ? 

বিকেল চারটা নাগাদ আমি ১নং উভবার্ন পার্কে গাড়ি নিয়ে 
এসে .টুকলাম। বড গাড়ির ড্রাইভার এগিয়ে এসে গাড়ির ভার 
নিল। আমি গাঁড়ি-বারান্বায় গাড়ি ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে ওপরে 
উষ্ঠে গেলাম! দোতলার হুল্ঘরে মা'র সঙ্গে দেখা । মা বললেন, 
বাবা এখনই নীচে নামবেন। আমি সিঁড়ির পাশে আমাদের 
ড্ুইংরুমে অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরেই বাবা সে-ঘরে 


আমি খুব সংক্ষেপে বাবাকে আমাদের বাত্রা বর্ণনা করে 
গেলাম । বাবা কতকঞ্চলি প্রশ্ন করলেন। সবগুলির জবাবই 
তার সন্তোষজনকে বলে মনে হল। ' আমি একটু আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম ষখন বাবা বললেন যে, বারারি থেকে আমার যে টেলিগ্রাম 
করার কথা ছিল সেট! উনি আর আশা করছিলেন না। কারণ, 
আমরা চলে যাবার পর ওর 'মনে হয়েছিল ষে, এই টেলিগ্রাম 
করাটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। উনি বৃঝতে পেরেছিলেন, 
রাঙাকাকাবাবুও সে কথা ঠিক বুঝবেন। 

সেদিন আমাদের সমস্ত পরিবারের বিয়ের নেসন্ত্ন। দেশবন্ধ 
চিত্বরঞ্জনের নাতনী মিন্ুর সেদিন বিয়ে । আমি অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ 
করছিলাম । গত আটচল্লিশ ঘণ্টায় প্রায় পাচশ মাইল গাড়ি 
ড্রাইভ করেছি। কিন্তু বাবা বললেন ষে, আমাকে বিয়ে বাড়ি 

যেতেই হবে। সব কিছু স্বাভাবিক দেখাতে হবে। বিয়েবাড়িতে 

অনুপস্থিত থাকা চলবে না। আমাকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
নিতে বললেন। বাড়ির সকলে আগে চলে গেলেন। আমি 
বাবার সঙ্গে একটু দেরি করে পরে গেলাম । কিন্তু যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়। বিয়ে বাড়িতে আবার আমাকেই 
বিশেষ করে ধরে কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করলেন-_কি, স্ৃভাষবাবুর , 
কিখবর? আমিও সরলভাবে বললাম__শরীরটা তো৷ তেমন ভাল 
নেই। 

মার কাছে শুনে আমি আশ্বস্ত হলাম যে, বাড়িতে আমার 
অন্থুপস্থিতি বিশেষ তেমন নজরে পড়েনি । অন্তর্ধানের পরের দিন 
সন্ধ্যায় আমার বোন গীতা কলেজ থেকে আমি তখনও ফিরছি ন! 
কেন জিন্ত্রাপা করেছিল । ম! তাকে বলেছিলেন ফে, রাঙাকীকানাবুর 
কোন কাক্ধে আমি বাইরে গিয়েছি। ছোটবেলা থেকে আমাদের 
সকলেরই বেশী কিছু প্রশ্ন না করার ট্রেনিং ছিল। আমার এক 
জযাঠতুতো ও আর এক মাসতুতো দাদা, ধীরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
আমাদের বাড়ি আসতেন, কি জানি কেন ঠিক সেই ছু'দিনই ভারা 
আঁাসননি। ্ 


এলগিন রোডের বাড়িতে গিয়ে পরদিন সন্ধ্যায় আমি ইল ও 
অন্য ছুই ভাইকে খবর দিয়ে এলাম যে, সব ঠিক আছে। কেবল. 
ভশাওভাট। চালিরে যেতে হবে এবং ৩ 2০৩০ ৮৩৪0 ০০: 0১০০ 
৪৮এ:। এর পর আমি প্রতি দিন সন্ধ্যায় আমার পুরোনো! 
অভ্যাসমত এলগিন রোডের বাড়িতে যেতাম । ইলা কায়দা করে 
আমাকে রাঙাকাকাবাবুর ঘরে ঢূকিরে দিত এবং রাঙাকাকাবাবুর 
জন্য রাখা উপাদেয় খাবারগুলি--ফল, মিষ্টি, ছান! ইত্যাদি আমি 
আত্মপাৎ করতাম। রাঙাকাকা বাবু ঘরের মধ্যে নির্জনবাস করছেন, 
এই ভাওতাটা পুরো দশ দিন চালিয়ে যাওয়া হল। 

২৭ জানুয়ারী. সোমবার রাভাকাকাবাবুর একটা মামলা 
আলিপুর কোর্টে উঠবার কথা । এই শুনানির জন্য মুলতুবি প্রার্থন। 
করা দরকার। পুরোনো মেডিকেল সার্টিফিকেটের ওপর জ্জ যদি 
মুলতুবি মঞ্গুর না করেন, তবে তো মুশকিল। দ্বিজেন আর আমি 
মেডিকেল কলেজে ডাঃ পঞ্চানন চ্যাটার্জীর খোজে গেলাম। সেখানে 
তাকে ন। পেয়ে তার বাড়িতে ধাওয়া করলাম। সেখানেও তিনি 

নেই। ইতিমধ্যে কোর্ট বসার সময় হয়ে যাচ্ছে। দ্বিজেন আর 
আমি তখন রাঙাকাকাবাবুর কৌনুলীর বাড়ি এলাম, আমি গাঁড়িতেই 
বসে রইলাম। দ্বিজেন গিয়ে কৌন্ুলীকে বলল-_রাঙাকাকাবাবুর 
সায়েটিকার বাথা খুব বেড়েছে । সকালের মধ্যে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট হয়ত হবে না। কৌসুলী যেন রাঙাকাকাবাবুর 
নাম করে এই শেষবারের মত মুলতুবি চেয়ে নেন। যাই হোক, 
জজ সাহেব শুনানি মুলতুবি রেখেছিলেন । 

সেইদ্দিনই কলেজে ফিরে আবার আ্যানাটমি ডিপার্টমেন্টে 

 মুতদেহ ডিসেক্শনের কাজে লাগলাম । আমার পাঁ্টনার ছিল 
নিতান্তই ভালমান্ুষ, তাকে নিয়ে কোন সমস্যা হল না। আমাদের 
952925080০: মহাশয় যখন পার্সেন্টেজ দিতে এবং পরীক্ষা নিয়ে 
আমার কার্ড সই করতে এলেন, তখন স্বীকার করতেই হল ষে, 
পারিবারিক কারণে আমাকে ছৃ'দিনের জন্য কলকাতার বাইরে 
যেতে হয়েছিল। . তিনি খুবই খোল! মনে বললেন, কলকাতার 


বাইরে ফে গিয়েছিলে তার পুলিশ রেকর্ড তো আর নেই! তিনি 
সেই ছু'দিনেরও পার্সেন্টেজ দিয়ে দিলেন ও কার্ড সই করে দিলেন । 
তীর এই ঠাট্রা করে বলা মন্তব্যে আমি এমন চমকে উঠলাম 
যে, আজ পর্ধস্ত আমার সেই ঘটনাটা মনে আছে। 

আবার শুনানির তারিখ ধার্য হল ২৭ জানুয়ারী । বাবা 
বললেন, রাঙাকাকাবাবু সেদিন ষখন কোর্টে হাজিরা দিতে উপস্থিত 
হবেন না, তখন পুলিশ এসে দেখবে উনি নেই, সেটা ভাল হবে না। 
তার চাইতে পুলিশ জানবার আগেই আমাদের তরফ থেকেই 
রাঙাকাকাবাবুর অন্তর্ধানের খবর প্রকাশ হওয়া উচিত। রাঁডা- 
কাকাবাবু যে নেই সে কথা ষেন আমরা হঠাৎ জানতে পারলাম, 
সমস্ত ঘটনাটা! এভাবে কি করে সাজানো যায় সে বিষয়ে 
আলোচনার জন্য ২৫ জানুয়ারী ছুপুরে উভবার্ন পার্কে বাবার শোবার 
ঘরে একটা ছোটখাট বৈঠক হল। সেখানে আমি, দ্বিজেন ও 
অরবিন্দ ছিলাম । বাবা! বললেন, বাবা যেমন সাধারণত শনি- 
রবিবার ছুটি কাটাতে রিষড়ার বাগানবাড়িতে যেতেন, তেমনি 
সেদিন সন্ধ্যায় ব্িষড়া চলে যাবেন। শনিবার সন্ধ্যায় রাঙাকাকাবাবুর . 
জন্য ষে খাবার রাখা হবে সেটা কেউ খাবে না। তা হলেই, পর 
দিন.সকালে ঠাকুর যখন দেখবে যে, কেউ খাবার স্পর্শ করেনি তখন 
সে আপনা থেকেই একটা হইচই স্থপ্টি করবে এবং বাড়িনুদ্ধ 
জানাজানি হবে। তা হলে সমস্ত ব্যাপারটাই খুব স্বাভাবিক হবে 
এবং তখন আমার ভাইয়েরা চারদিকে 'রাঙাকাকাবাবুর খোজে 
লোক পাঠাবেন। বাবাকে রিষড়ায় খবর দিতেও একদল ছুটবে । 
আমি বাবার সঙ্গে রিষড়াতে থাকব । 


১৮ 


আমি সেদিন সন্ধ্যায় বাবা, মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে রিষড়ার 
বাগানবাড়িতে চলে গেলাম । পরদিন ছিল রবিবার, ২৬ জান্ুয়ারী-_ 
আমাদের স্বাধীনতা দিবস। সারা সকাল আমরা--বাবা, মা ও 
আমি- খুবই উৎকণ্ঠায় কাটালাম। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
বাবা বেশ অস্থির হয়ে পড়লেন--সব কিছু প্ল্যানমত ঠিক হল কিনা, 
তখনও কেন কেউ খবর নিয়ে আসছে না, ইত্যাদি । খাওয়াদাওয়া 
পর আমরা বসে যখন জল্পনা-কল্পনা করছি তখন কলকাতার একটা 
গাড়ি এসে ঢুকল। আমার ছুই জ্যঠতুতো-খুড়তুতো ভাই 
ব্যস্তসমস্তভাবে বাড়ির ভিতরে এলেন । 

গাড়ির আওয়াজ পাওয়ামাত্র আমি অন্য ঘরে গিয়ে ঘুমের 
ভান করে পড়ে রইলাম। একজন সোজা বাবার ঘরে গিয়ে 
কথাবার্তা আঁরস্ত করলেন। জ্যাঠতুতো! দাদাটি রসিক লোক 
ছিলেন, ঠাট্টা-তামাশা ভালবাসতেন। তিনি আমার ঘরে এসে 
আমাকে ঠেলা দিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বারবার বলতে 
লাগলেন জানো, রাঙাকাকাবাবুকে আজ সকাল থেকে পীওয়া 
যাচ্ছে না।” আমার ঘুম তে! ভাঙেই না, অন্য দিকে পাশ ফিরে 
শুয়ে বললাম-_-“আঠ কি সব বাজে কথা বলছ! ভিনি খুব 
উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন-_'না, না__এটা ঠাট্টা নয়, সতিই 
রাঙাকাকাবাবুকে পাওয়া খাচ্ছে না। আমরা সব জায়গায় খুজে 
দেখেছি, এমন কি বাড়ির চিলের ছাঁত পর্যন্ত। মেজকাকাবাবুকে 
খবর দিতে এসেছি।” 

আমি শেষ পযন্ত উঠলাম এবং ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরোলাম, 
বাবাও বেরিয়ে এলেন এবং গম্ভীরভাকে সকলের সামনে বললেন__- 
ধ্ভাহাকি পাওয়া যাচ্ছ না) তভিলি আরও বলালন যু তিনি 


যত শীত সম্ভব কলকাতায় যেতে চাঁন। কলকাতা গিয়েই 
খোঁজখবর করবার প্রান ঠিক করবেন। ছুইজন বার্ভাবাহককে 
আগেই ফিরে ঘেতে বলে নিজে প্রস্তত হয়ে নিলেন । 
সেই ওয়ানডারার গাড়িতে আবার বাবাকে পাশে বসিয়ে আমি 
কলকাতার পথে রওনা হলাম। বুঝতে পারলাম গাঁড়িতে বাবা 
তার প্ল্যান মনে মনে ঠিক করছিলেন। কথাবার্তা বেশী বললেন 
না! বাবাকে নিয়ে আমি সোজা এলগিন রোডের বাঁড়িতে এলাম । 
বাবা রাঙাকাকাবাবুর অফিস-ঘরে বসলেন। সেখানে সকলেই 
কি হয়েছে সে সম্বন্ধে নিহ্ৃম্ব “রিপোর্ট ও মতামত দিতে লাগল । 
বাবা নাম করে করে কয়েকজন পারিবারিক বন্ধুকে খবর দিতে 
বললেন। একে একে অনেকেই এসে পড়লেন। যেমন সতারপ্রন 
বক্সী, স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী, নৃপেন্দ্রচ্্র 
মিত্র প্রতৃতি। আত্মীয়দের ভিড় তো হলই। শলাপরামর্শ চলতে 
লাগল। মাজননী তার নিজ্বের ঘরে মোটামুটি শাস্তভাবেই বসে 
ছিলেন। বাবা তার সঙ্গে দেখা করে এলেন? মাজননীকে কিছু 
_খলার ছিল না--এটাই হল বাবার কাছে এক কঠিন পরীক্ষা । 
কিছুক্ষণ পরে বাবা দলবল নিয়ে উভবান্ন পার্কের বাড়িতে এলেন ও 
নিজের অফিস ঘরে বসলেন। বন্ধুরা বাধার উপর নানারকম 
পরামর্শ, উপদেশ ও মতামত বর্ণ করতে লাগলেন ও বাবা পরম 
ধৈর্যভরে সব কিছু শুনে গেলেন। তারপর কয়েকটি টেলিগ্রাম 
পাঠালেন ও কলকাতার কয়েকটি জায়গায় খোঁজখবর করার জন্ 
বিশেষ করে আশ্রম, মঠ, মন্দির ইত্যাদি বেছে নিলেন। 
এসগিন রোডে ও উডবার্ন পার্কে আমি যতট। সম্ভব অন্তরাল 
থেকে এবং বোকা সেজে সব কিছু পর্যবেক্ষণ করছিলাম-_খানিকটা! 
উপভোগও "করছিলাম । শেষ পর্যন্ত আমারও ডাক .পড়ল। 
অফিস-ঘরে সকলের সামনে বাবা আমাকে বললেন, এরা বলছিলেন 
কেওড়াত্লার শ্মশান ও কালীঘাটের মন্দিরের দিকট1 একটু দেখে 
আসা! উচিত। তুমি অযুককে সঙ্গে নিয়ে ওয়ানডারার গাড়িটা 


উল কলি পাহী ৫৮1 1) তাতো ঠা সাল চান খ্্টী বকস্টি হেল 


নিয়ে. ওয়ানডারার গাড়িতে চড়ে রাঙাকাকাবাবুকে খুঁজতে? বার 
হলাম। কেওড়াতলায় দেশবন্ধুর সমাধি-মন্দিরটা ঘুরে ঘুরে আমরা 
দেখলাম। নেশায় মশগুল কতকগুলি বিচিত্র মানুষ সেখানে জমিয়ে 
বসে আছে-_দেখে বড় ছুঃখ হল। তারপর গেলাম কালীঘাটের 
মন্দিরে । সেখানেও বিফলমনোরথ হলে একজন সঙ্গী কাছেই 
ভার বিশেষ পরিচিত একটি কালীভক্ত বাৰার কাছে যাবার প্রস্তাব 
করলেন। লম্বা সরু গলির শেষ প্রান্তে তার বাসার গিয়ে তার 
সাক্ষাং পেলাম । পাশেই কালীমুণ্তি। খবর শুনে তিনি চ্যালেঞ্জিং 
স্থুরে আমার সঙ্গীকে বললেন_-আমি আগেই বলিনি কি যে, 
স্থতাষবাবুকে সংসারে বেঁধে রাখতে পারবে না। দেখলে তো 
তাই হল! অনেক অন্ুনয়-বিনয়ের পর তিনি বললেন যে, চন্দন- 
নগরের কাছে অমুক মন্দিরে খোঁজ করে দেখতে পার। তবে সারা 
রাত মায়ের পৃজার পর সকালের দিকে তিনি আরও সঠিক করে 
বলতে পারবেন। বাড়ি ফিরে আমাদের নিক্ষল যাত্রার কথা বাবা 
ও অন্যান্যদের জানালাম । 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড়ও কমল, বাবা তখন 
স্ুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্ষে পরামর্শে বসলেন, সংবাদটি 
খবরের কাগজে পরদিন সকালে ছাপা হৰে কিনা, যদি হয় তো কি 
বল! হবে সেটা বিবেচনা করতে 1 ' শেষ পর্বস্ত তারা একটি খসড়া! 
তৈরি করলেন এবং স্থুরেশবাবু সেটি নিয়ে বিদায় হলেন। 

পরদিন ২৭ জানুয়ারি, কঠিন পরীক্ষার দিন। প্রথমত, রাঁডা- 
কাকাবাবুর মামলা উঠবে $ সকালেই খবরটি প্রচার হয়ে যাওয়ায় 
কোর্টের ব্যাপারটা সহজ হল। দ্বিতীয়ত, পুলিশের প্রতিক্রিয়া 
কিরকম হবে এবং তারা! কি করবে? বোঝাই গেল বাংলাদেশের 
পুলিশ একেবারেই হকচকিয়ে এবং বোকা! বনে গিয়েছে 
এলগিন রোডের বাড়িতে পৌছতেই তাদের অনেক দেরি হল। 
তাদের কাছে বারবার করে রাঙাকাকাবাবুর গৃহত্যাগের অলীক 
কাহিনীটি শোনানো হল। যথা, তিনি দশদিন যাবৎ নির্জনবাসে 


০ তত এন জা এশাচি প্রাকায সান কয় এবং 


পর্দা সরিয়ে দেখা যায়, তিনি নেই। বিকালে গাড়ি-বারান্দার 
ছাদে দাড়িয়ে আমি পুলিশের একটি দলের পরীক্ষা দেখছিলাম । 


তি পপ ১ পাপ শপ পাথর ০ ০০». ০০ 


অপ্রত্যাগিতভাবে গৃহত্যাগ 





« গত রাববার অপরাহ হইতে হীফৃত সৃভাষচন্দ বনুকে তাঁহার বাসভবনের 
কক্ষে দোঁখতে না পাওয়ায় তাহার বন্ধ্বান্ধব ও আত্মশয়স্বনবর্গের মধ্যে গভশর 
উদ্বেগের সণ্ঠার হইয়াছে । গত ভিনেক্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কারাগার হইতে 
মক্িলাডের পর তিনি দদবারাত্ত এই কক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন। 

- সকলেই ইহা অবগত আছেন যে, তিনি অস্স্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। গত কয়েক 
দিন বাব তানি সম্পূর্ণ মৌনাবলদ্বন করেন এবং সকলের সাহত এমন 
কি আক্ষারদ্বরনের সাঁহতও দেখাসাক্ষাং বধ কারয়া ধন্মচঙ্ভায় সময় আঁতবাহিত 
. করিতেছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা কাঁরয়া উদ্বেগের মায়া 
অধিকতর বৃষ্ধি পাইয়াছে। বিভিন্ন প্থানে অনুসন্ধান কয়া কোন ফল হর 
নাই এবং সংবাদ ছাপিতে দেওর়ার সম পর্য্যন্ত [তান গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন 
নাই বলিয়া জানা গেল। পু 


- ২৭।১।৪১ তারিখের আনন্দবাজার পন্তিকায় প্রকাশিত খবরের প্রাতালপি।) 


দেখলাম তারা পলায়নের পথ খুঁজছে বিশেষ করে বাড়ির পিছনে; 
এবং এক পাশের জমাদারের ছোট দরজার দিকে । তাদের 
আচরণ ও পরীক্ষার ধরন দেখে আমি আশ্বস্ত বোধ করলাম । ৃ 
সেদিন কিংবা পরের দিন সন্ধ্যায় অল ইপ্ডিয়া রেডিও হঠাৎ 
ঘোষণা করে বসল যে, স্বভাষচন্দ্র বস্থ, ফিনি গতকাল থেকে নিরুদ্দেশ 
হয়েছিলেন, ঝরিয়ার কাছে গ্রেপ্তার হয়েছেন । বাবা খবরটি শুনে 
বিচলিত হয়ে পড়লেন । আমাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এরকম হওয়া সম্ভব কিনা । আমি তাকে আশ্বসি দিয়ে 
বললাম, “পুরো দশ দিন কেটে গেছে, এখন উনি এ অঞ্চলে 
থাকবেন কি করে!” বাবা বললেন, ধর যদি তার সব প্ল্যান 
ভেস্তে গিয়ে থাকে এবং যদি সে বাড়ি ফিরলার ৯7 দু ১৮ 


থাকে? আমি কিন্ত এরকম সম্ভাবনা একেবারেই উড়িয়ে 
দিলাম। যাই হোক, বন্ধুদের পরামর্শে বারারিতে দাদাকে (ডঃ 
অশোকনাথ বসু) টেলিফোন করা হল এবং ধানবাদ গিয়ে 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষের কাছে খোজ্র করতে বলা হল। কিছুক্ষণ পরেই 
আসোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া থেকে খবরটি ভিত্তিহীন বলে 
প্রচার করা হল। বাঁবা আমর্দুক বললেন মাজননীকে খবরটি দিয়ে 
আসতে । | 

: পুলিশ ছাড়াও আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব দলে দলে আসতে 
লাগলেন। ওদের সকলকে বারেবারে কাহিনীটি শোনানো হল 
এবং রাঙাকাকাবাবুর ঘরে নিয়ে গিয়ে সাজানো ব্যবস্থাটি দেখানো 
হল! রাঙাকাকাবাবুর ব্যক্তিগত ভূত্যটি কিন্তু একটি বিপজ্জনক 
আবিষ্ষার করে ফেলল। সে ইলাকে বলল যে, তিনি তো সবই 
ফেলে গেছেন কিন্তু তার ফিতে-বাধা মজবুত জুতো৷ জোড়াটি তো 
নেই! ইলা অপ্রস্তুত হয়ে তাকে বলে ফেলল যে, জুতো৷ জোড়াটি 
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(২৭।১1৪১ তাঁরখে শহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড প্রকাশিত খবরের প্রাতালাপ।) 


শিবু 


রাঙাকাকাবাবু মেরামতের জন্য দিয়েছেন 

এর পরের ছ'মাস প্রতি দিন আমাদের গভীর উৎকণ্ঠা ও চাপা 
উত্তেজনায় কাটল। প্রায়ই রাত্রে বাবা খাওয়াদাওয়ার পর 
আমাকে ভাকতেন, মশারির মধ্যে বাবার বিছানায় বসে গুজগুজ 
করে কথাবার্তা হত। বাবা কোন সুত্র থেকে কি শুনছেন সব 
বলতেন-__পুলিশের লোকেরা এই বলছে, অফিসারের মত এই, 
বিরুদ্ধবাদী রাজনৈতিক দলগুলি এই প্রচার করছে-_-এমন কি, 
জ্যোতিষীরা কি বলছে-_তাও। আমিও বিভিন্ন সুত্র থেকে যা 
সব শুনতাম বাবাকে জ্বানাতাম। কথাবার্তা শেষ হলে আমাকে 
বাবার নির্দেশে আলো না জেলে অন্ধকারের মধ্যে উপরতলায় শুতে 
যেতে হত, যাত্তে বাড়ির বাইরেকার সি আই ডি-র চরের! জানতে 
না পারে যে, আমরা পিতা-পুত্র গভীর/রাত পর্যস্ত কোন শলাপরামর্শ 
করছি । 

এর পরে কিছুকাল ধরে এলগিন রোডের বাড়ীতে গিয়ে 
কতরকমের কথা যে শুনতাম তার ইয়ত্তা নেই। আত্মীয়স্বজনদের 
মধ্যে অনেকেই চুপচাপ থাকাই শ্রেয় মনে করেছিলেন-__বিশেষ 
করে ধাদের মনে নানা রকমের সন্দেহ ছিল। মাজননীর দুশ্চি্তা 
লাঘব করার উপায় না থাকায় বাবা বিশেষ দোটানার মধ্যে 
পড়েছিলেন। অনেকদিন পরে ঠাকুমা (বাসন্তী দেবী ) আমাদের 
বলেছিলেন__স্থভাষ চলে যাবার পর তোমাদের মাজননীর সঙ্গে 
দেখা করতে এসে দেখি, শরৎ এক পাশে চুপ করে গালে হাত 
দিয়ে দসে আছ্ছে এবং তার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ছে, 
পরে বুঝেছিলাম ব্যাপারটা জেনেও মাকে বলতে না পারায় 
শরতের এ অবস্থা হয়েছিল । কেউ কেউ বোধহয় যথার্থ ই বিশ্বাস 
করতে চেয়েছিলেন যে রাগাকাকাবাবু সন্ন্যাস নিয়েছেন। যেমন, 
আমার ধর্মপ্রাণ দিদিমা আমাদের ধর্মবিমুখতার নিন্দা করে 
একদিন বললেন_-এইবার তোমাদের উচিত শিক্ষা হবে, দেখবে 
তোমাদের রাঙাকাকাবাবু নামাবলি গায়ে, মাথায় শিখা ধারণ করে 
মন্ত্র আওড়াতে আগড়াতে ফিরবেন। সম্পূর্ণ বিপরীত ও অভিনৰ 
৬২ 


মত শুনলাম এলগিন রোডের বাড়িতেই এক অতি নিকট-আত্মীয়ের 
মুখে । তিনি বললেন, সুভাষ রাজনৈতিক জীবনে সম্পূর্ণ কোণঠাসা 
হয়ে হতাশায় নিশ্চরই আত্মহত্যা করেছে-_তার মুতদেহের খোজ 
করাই উচিত হবে। কারণ, স্ভাষের পক্ষে ভারতবর্ষে লুকিয়ে 
থাকা সম্ভব নয়, তাকে দেশের বাচ্চাকাচ্চারাও চেনে, রাস্তার 
ধারে মুড়ি কিনে খেতে গেলেও তো ধরা পড়ে যাবে! 

কিভাবে রাঙাকাকাবাবু এলগিন রোডের বাড়ি থেকে চলে 
গেলেন তার উপর নানারকমের থিওরি শুনতে লাগলাম । যেমন, 


কেউ কেউ একটি গল্প প্রচার করলেন ষে একদিন সন্ধ্যায় ছুইজন_ 


পাগড়িধারী শিখ ভদ্রলোক. রাঁঙাকাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন কিন্তু তিনজন্ন শিখ 
ভদ্রলোক । কেউ বললেন, তিনি নাকি ১৯শে জানুয়ারী এক 
জাপানী জাহাজে করে ছদ্মবেশে ও ছদ্মনামে খিদিরপুর ডক্‌ থেকে 
পণড়ি দিয়েছেন। ইদানীং দিল্লীর" ন্যাশনাল আরকাইভদ্‌-এ 
পুলিশের পুরোনো কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে দেখেছি যে দিল্লীর 
কর্তারাও প্রথম দিকে তার খোজ করছিলেন সিঙ্গাপুর ও হংকং 
এলাকায়। আর একট অভিনব গল্পও শোনা গেল-_-তিনি নাকি 
এক গভীর রাতে হুগলীর এক মাঝিকে অনেক বকৃশিশ দিয়ে ভীকে 
মাঝ দরিয়ায় নিয়ে যেতে বলেন--সেখানে এক ডুবো জাহাজ 
তার জন্য অপেক্ষা করছিল। অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাসী কেউ 
কেউ বললেন যে, রাঙাকাকাবাবু যোগবলে স্্্প শরীর ধারণ করে 
তার ঘরের জানাল! দিয়ে অদৃশ্য হয়েছেন। 

এই ধরনের বিভিন্ন রকমের ব্যাখ্যা নিলিপ্তভাবে আমাকে শুনে 
ঘেতে হত। কিন্তু কখনও কখনও আমি মনে মনে বেশ বিরক্ত 
হতাম এবং প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা জোর করে দমন করতে হত। 

অবশ্য রাডাকাকাবাবুর কোন. কোন রাজনৈতিক সহকর্মী 
জনসভায় অথবা ঘরোয়াভাবে বলতেন ষে স্থুভাষচন্দ্রের জীবনের 
একমাত্র তপস্তা ভারতের স্বাধীনতা অর্জন এবং তিনি হলেন 
কর্মযোগী। তিনি যেখানেই গিয়ে থাকুন না কেন, তিনি নিশ্চয়ই 


৬৬৬ 


নে 


দেশের মুক্তির সন্ধানে গিয়েছেন। এ ধরনের কথা শুনতে আমার 
খুব ভাল লাগত। | 

বলাই বাহুল্য, খবরের কাগজে কি বেরোচ্ছে সেদিকে 
আমাদের দৃষ্টি সব সময়েই ছিল। আমরা চাইছিলাম যে এটা 
ভালভাবে প্রচারহোক ষে, রাঙাকাকাবাৰু সন্্াসী হয়ে গেছেন। 
আনন্দবাজার ও হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড সম্বন্ধে চিন্তা ছিল কম, কারণ 
বাবা ও স্থরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের মধ্যে একটা 'বোঝাপড়া 
হিল। : কিন্তু সবক্ষেত্রে তো সংবাদপত্রের নীতি কি হবে তা বাইরে 
থেকে ঠিক করে দেওয়া ষায় না। যেমন কলকাতার আর একটি 
বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী ইংরাজী দৈনিকে এমন এক, সম্পাদকীয় লেখা 
হল যে, আমি তো রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম। লেখকের বিশ্লেষণ 
অবশ্য তারিফ করবার মত হয়েছিল, কিন্তু আমার ভয় হল, আমাদের 
সাজানো গল্প বুঝি ধোপে টিকছে না । আমি বাবাকে সম্পাদকীয়টি 
থেকে পড়ে শোনালাম ঃ 
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“উনি সবকিছুর উপর বাতশ্রন্ধ হয়ে নিজের কাজকর্ম ষেমন 
ছিল, ফেলে রেখে চলে যেতে চেয়েছিলেন_-এ কথা বললে . এই 
মানুষটির অতীতের প্রতি বিন্দুমাত্রও সুবিচার করা হবে না1--.তার 
অন্তর্ধানের কারণগুলি যদ্দি রহস্তাবৃত হয় তবে অন্তর্ধানের সঙ্গে 
জড়িত পরিবেশ আরো বেশী রহস্টাবুত। এটা কি রুরে সম্ভব ষে 
ওঁর মত একজন রোগী, যার স্বাস্থ্যের অবস্থা সংকটাপন্ন বলে বলা 
হচ্ছে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন আর বাড়ির লোকজনেরা তা 
দেখতেই পেল না? উনিকি ভারতবর্ষে আছেন? যদি থাকেন 
তো কোথায়? উনি কখন গৃহত্যাগ করলেন এবং কখন তাকে 
শেষ দ্রেখা গিয়েছিল ?--এটা একটা রহস্ত থেকে যাবে যে উনি, 
যেমন বলা হচ্ছে, কারো সাহায্য ছাড়া শীতকালের মাঝ রাত্তিরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেতে পারলেন ? শনিবার রাত্রে প্রবল- 
বর্ষণ হচ্ছি ওঁর আস্মীয়ম্বজনদের বিশ্বাস যে উনি নিশ্চয় শনিবারে 
মধারাত্রের পর খন সকলে, ধরে নেওয়া হচ্ছে, নিব্রিত :ছিল_- 
তখন চলে গিয়েছেন। একথা ঠিক যে বাড়ির গেট খোলাই 
ছিল কিন্তু ছ'টি পাহারাদার কুকুর তো বাড়ি পাহারায় নিযুক্ত ছিল। 
এই পরিস্থিতিতে কি ভাবে শ্রীযৃুত বোসের পক্ষে গৃহত্যাগ করা 
সন্তব 1” 

দেশের নেতৃস্থানীয়দের অনুসন্ধানের উত্তরে বাবা অনেক ভেবে- 
চিন্তে বিভিন্ন ধরনের জবাব দিলেন। গান্ধীজি লিখলেন-__*1:5 
0৫0৮৮ রাবা জবাব দিলেন-__-080০03593665  10010905 
15870120901” রবীন্দ্রনাথের বেলায় বাবা একটু ব্যতিক্রম 
.করলেন। লিখলেন _-470965 7৪ %11 0৪৮6 ৮০৩৮ 015591785 

%/0৫5০৪৮75 57 ৮০৮। রাজেন্দ্রপ্রসাদকে লেখা হল, “ব৩ 
:0৪৬/১৮| 

মাস তিনেক পরে আমার বাবা ও মা কবির আমন্ত্রণে 
শান্তিনিকেতন গিয়েছিলেন। ততদিনে রাঙাকাকাবাবুর জার্মানীতে 
পৌছবার খবর এসে গেছে। রবীন্দ্রনাথ বাবাকে বলেছিলেন, 
“তুমি আমাকে বলতে পার” এবং বাবা তাকে রাডাকাকাবাবুর 


'আসল খবর দিয়েছিলেন। কলকাতায় ফিরে বাবা আমাকে 
জানান ষে, রবীন্দ্রনাথ রাডাকাকাবাবুর জন্য এতই উদ্ছিগ্ন ছিলেন 
যে তিনি তীকে সত্য কথা না বলে পারেননি । | 

শেষ পর্যন্ত আমাদের উদ্বেগ ও উৎকণঠার শেষ হল ৩১ মার্চ-এ। 
সন্ধ্যাবেলা উডবার্ন পার্কের দেতিলার দক্ষিণের বারান্দায় মা ও. 
বোনের সঙ্গে বসে গল্পগুজব করছি, বেরার! এসে একটি ফ্িপ আমার 
হাতে দিল। স্্রিপটা হাতে নিয়েকিছু না ভেবেই অন্যমনস্কভাবে আমি 
জোরে জোরে পড়ে ফেললাম-_ 89586 7৫75 ] ০০239 00 
29775. পড়ে ফেলেই আমি চমকে উঠলাম । মা'র সঙ্গে আমার 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হল । 

এক মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাড়ালাম, জোরে 
জোরে বললাম-_“আবার জালাতে এসেছে! এ সেই কাশ্মীরের 
কার্পেট ওয়ালাটা। বলছি দরকার নেই, তবুও ছাড়ছে না ।" 

নেমে এসে দেখলাম, সামনের বারান্দায় ছু'জনে দাড়িয়ে 
আছেন, একজন নেহাতই যুবা, সুদর্শন ও গৌরবর্ণ। আর একজন 
খানিকটা বয়ঙ্ক, মোটাসোটা ও পুরোপুরি বিলাতী ধরনের পোষাক 
পরা। যুবকটি বললেন, তিনিই স্রিপটি আমার কাছে পাঠিয়েছেন 
এবং গলা নামিয়ে আরও বললেন যে, তীরা সুভাষবাধুর খবর নিয়ে 
এসেছেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি আমার ডাকনাম 
জানেন কিনা এবং আমি কি করি। ছুটোরই সন্তোষজনক জবাব 
পাবার পর আনি তাদের পশ্চিম দিকে রাডাকাকাবাবুর আগেকার 
অফিস-ঘরে নিয়ে গেলাম । ভগতরাম বললেন ষে, তিনিই পেশোয়ার 
থেকে কাবুল পর্যন্ত রাঙাকাকাবাবুর সাথী ছিলেন এবং কীবুল 
থেকে মস্কোর পথে তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে তিনি ফিরে 
এসেছেন । সেই দিনই রাঙাকাকাবাবুর মস্কো পৌছবার কথা । 

ভগত্রাম ঠিকই. বলেছিলেন।- নেতাজী রিসাচ ব্যুরোর 
সংগ্রহশানায় সেই সমরকার জার্মান সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের 
যেসব নথিপত্র এসেছে, তার নধ্যে মস্কো থেকে জামান রাষ্ট্রদূত 
শুলেনবৃর্গের ৩১শে মার্চের একটি টেলিগ্রাম আছে। শুলেনবৃর্গ 








টেলিগ্রাম মারফত বালিনে জানাচ্ছেন যে স্মভাফচন্দ্ বন অরল্যাণ্ডে 
মাৎসোতা। ছপ্পনামে সেইদিনই মস্কোতে পৌচেছেন এবং ১লা 


এপ্রিল শেষরাত্রে বালিন পৌছবেন। 





| হি শি দা নি শা আপ | 





অনভাষচন্ের মস্কো পোশছবার খবর দিযে জার্মান রাষ্ট্রদুত শুলেনবর্গ ৩১1৩1৪৯ 
_.-. তাঁরখে বার্লনে যে তারবার্তা পাঠান, এটা তারই প্রাভীলাপ। 


৬৭ 


মূ জার্মান বার্তাটির বঙ্গান্থবাদ নীচে দিলা £ 


“বোন আজ অরল্যান্ডো মাংসোতা নামে ইতালীয় পাসপোর্ট 
নিয়ে এঞ্জিনিয়ার ওয়েঙ্গারের সঙ্গে দূতাবাসে এয়েছিলেন। 
টেলিগ্রামের নির্দেশমত বোস ও ওয়েঙ্গারকে জানিয়েছি । ওয়েঙ্গার 
বলল যে, শোয়াতস ও হিলপার্ট মাংসোতার আসল পরিচয় জানে 
না। এখান থেকে কোন সাবধানবাণী দেবার প্রয়োজন নেই। 

যাত্রার সময় ৩১শে মার্চ) ২৩-০৫ মিনিট ; মালকিনিয়ায় 
পৌছানর সময় ১লা এপ্রিল, ২৭-১* মিনিট । বোস এখনই পররাষ্ট্র 
দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চান। 

টি শুলেনবুর্গ” 


ভগত্রাম বাবার কাছে বাংলায় লেখা রাঙাকাকাবাবুর একটি 
চিঠি ও ছুটি লেখ! নিয়ে এসেছেন । সেগুলি তিনি বাবাকে দিতে 
চান। বাবার সঙ্ষে তার' দেখা করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবার জন্য 
তিনি আমাকে অনুরোধ করলেন। স্রিপটিতে তিনি ভার আসল 
নাম লিখেছেন বলে সেটি ন্ট করে দিতে বললেন । 
আমি ভগতরাম ও তার সঙ্গীকে অপেক্ষা করতে বলে বাবার 
খোজে গেলাম । একটু পরেই বাবা ন্গান সেরে পিঁড়ি দিয়ে নেমে 
এলেন। তিনি তার অকিস-ঘরে যাবার আগেই আমি তাকে 
ধরলাম এবং পশ্চিমের ঘরে নিয়ে এলাম। ভগত্রাম আবার 
বাবাকে রাঙাকাকাবাবুর খবর দিলেন এবং তিনটি লেখা বের 
করলেন। বাবা আমাকে লেখাগুলির দারিত্ব নিতে বলে ভগত্রামকে 
আমাদের বাড়িতে আর না আসতে পরামর্শ দিলেন। ঠিক হল 
বে পরদিন ভোরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানে তারা বাবার 
সঙ্গে মিপিত হবেন এবং সেখানেই তাদের সব কথাবার্তা হবে। 
. ভগতরামকে বিদায় দিয়ে বাবা আমাকে লেখাগুলি তিনতলায় 
নিজের ঘরে নিয়ে ঘেতে বললেন এবং সেগুলি ভাল করে পরীক্ষা 
করে পরে রাতে তার সঙ্গে দেখা করতে বললেন । 


লেখাগুলির মধ্যে প্রথমটি ছিল বাবার উদ্দেশে পেনসিলে লেখা 
একটি ব্যক্তিগত চিঠি। চিঠিতে কোন স্বাক্ষর ছিল না, কিন্ত 
হাতের লেখা ও ভাষার দিক থেকে কোন সন্দেহ ছিল না। 
দ্বিতীয়টি ছিল কালি-কলমে ইংরেজীতে দেশবাসীর উদ্দেশে লেখা_- 
1953229০145 0০990600605 1010 50778410676 হা) [০109০ 
এটিতে রাঙাকাকাবাবুর পুরো সই ছিল এবং তারিখ দেওয়া ছিল 
১৭ মার্চ ১৯৪১। কিছু দিন পরে এটি ছাপিয়ে নানা জায়গায় 
বিতরণ করা হয়েছিল। তৃতীয়টি ছিল একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ; ০7৮1৫ 
7310৫--15 10055091105, 

পেনসিলে লেখা এই প্রবন্ধটি পরে প্রকাশিত হয়েছে এবং 
মূলটি নেতাজী রিসাচ ব্যুরোর সংগ্রহশালায় আছে। 

বাবাকে 'লেখা বাংলা চিঠিতে রাডাকাকাবাবু লিখেছিলেন যে, 
তিনি আবার যাত্রা শুরু করছেন, তবে “পথে অনেক দেরী হয়ে 
গেল এই যা ছুঃখ।” পথে নানা রকমের অস্ুবিধারও ইঙ্গিত 
চিঠিতে খিল এবং পত্রবাহক ( ভগতরাম ) যে তার অনেক সেবা 
করেছেন তারও উল্লেখ ছিল। শেষে বাড়ির সকলে কুশলে আছেন 
এই আশা প্রকাশ করে বাবাকে ও 'মেজবৌদিদিকে প্রণাম 
জানিয়েছিলেন । চিঠির নীচে তার “কন্যাপ্র জন্য অর্থাৎ ইলার 
জন্য ছু'লাইন লিখেছিলেন এবং সেটা তাকে দেখাতে বলেছিলেন । 
কিছুদিন পরে ইল! কলকাতায় এলে আমি চিঠির সেই অংশটি 


তাকে দেখিয়েছিলাম ) 
*985886 ০ 3৫9 0০এ০৮৮7০০-এ  রাঙাকাকাবাবু তার 


বিদেশ ফাত্রার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাধারণ ও সহজভাবে কিছু 
বলেছিলেন। গোপন যাত্রার সময় সাহায্য করার জন্য বর্মা ও 
চীনের বন্ধুদের ধন্যবাদ দিয়েছিলেন! গেলেন আফগানিস্তান ও 
রাশিয়া হয়ে, ধন্যবাদ দিলেন বর্মা ও চীনের বন্ধুদের! বলাই বাহুলা, 
শক্রপক্ষকে বিভ্রান্তকরার জন্যই তিনি এটা করেছিলেন । 29958৫6টি 
প্রকাশিত হবার কিছুদিন পরে খবরের কাজে পড়লাম যে, বিহার 


হি বানর জালা রা ০ ন্বর 


অনেক রাত পর্যন্ত সবগুলিই বেশ কয়েকবার পড়লাম, বনু 
দিনের সঞ্চিত উদ্বেগ কেটে গেল এবং এক বিরাট সম্ভাবনাময় 
ভবিষ্যতের ইঙ্ষিত আমার মানসচক্ষে ভেসে উঠল। 


॥১৯ ॥ 


ভগত্রাম রাঙাকাকাবাবুর নিরাপদে দেশত্যাগের যে সংবাদ 
বহন করে আনলেন, সেখানেই এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি হতে 
পারত, কিন্তু এর পরবতী দু-একটি ঘটনার বিবরণ না দিলে এই 
মহানিক্রমণের কথা অসম্পূর্ণ থেকে বাবে । 

এর পরের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হল কলকাতার জাপানী 
কনম্থুলেটের মাধামে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আমাদের যোগাষোগ । 
ভগতরাম আসবার মাস ছয়েক বাদে বাবা আমাকে এক সন্ধ্যায় 
নীচে ডেকে পাঠালেন, গিয়ে দেখি কালো টুপি মাথায় এক বাঙালী 
ভদ্রলোক বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছেন। বাবা আমাদের পরস্পরকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমাকে বললেন যে, কলকাতার জাপানী 
কনসাল জেনারেল তার সঙ্গে গোপনে দেখা করতে চান। রিষড়ার 
বাগানবাড়িতে দেখা করার ব্যবস্থা হয়েছে । এ বাঙালী ভদ্রলোক 
কনসাল জেনারেল ওকাজাকিকে নিয়ে সন্ধ্যার পর নিদিষ্ট সময়ে 


গঙ্গার ধারে এক নির্দিষ্ট জায়গার আসবেন। আমি গাড়ি নিয়ে 
সেই সময় সেই জায়গা থেকে ওকাজাকিকে তুলে নিয়ে রিষড়ায় 


যাব। বাবা প্রথমে বলেছিলেন যে ড্রাইভার গাড়ি চালাবে। 
কিন্ত আমি এইট ধরনের বিপজ্জনক কাজে ড্রাইভারকে সাক্ষী রাখা 
পছন্দ করলাম না। তাই নির্দিষ্ট সময়ে আমি নিজেই, ওয়ানভারার 
গাড়ি চালিয়ে গঙ্গার ধারে প্রিন্দেপ ঘাটের কাছে হাজির হলাম । 
মস্ত একখানা গাড়ি থেকে নেমে ওকাজাকি আমার পাশের সীটে : 
বসলেন। আমি সোজা রিষড়ার দিকে রওনা দিলাম । 
রাঙাকাকাবার জার্ধীনী থেকে জাপানে সংবাদ পাঠিয়েছেন_- 


সেই সংবাদ কলকাতার জাপানী কনন্যুলেটে এসে পৌচেছে, 
ওরা কোডের অর্থ উদ্ধার করে সংবাদ আমাদের দিতে এসেছেন । 
ওকাজাকির হাতে বাবা রাঙাকাকাবাবুর বার্তার একটা উত্তরও 
দ্রিলেন, আমাকে বললেন, “তোমার কথাও লিখে দিলাম । 
বললেন, “লিখেছি যে, দি মেডিকেল স্ট,ডেন্ট ইজ অল রাইট 
জাপানী কনন্থালেটের মাধ্যমে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে বাবার 
নিয়মিত যোগাযোগ স্থাপিত হল। ওকাজাকির পর সংবাদ আশী- 
নেওয়ার কাজের ভার নিলেন কনসাল ওতা। এই ওতাও ও তার 
স্্ী রিষড়ার বাডিতে কয়েকবার এসেছেন । প্রীমতী ওতা। সঙ্গে 
আসতেন যাতে ব্যাপারটা নিছক সামাজিকতা অর্থাৎ সোসাল 
কল্‌ বলে মনে হয়। শ্রীমতী ওতা আবার শাড়ি পরে আসতেন । 
সম্প্রতি এই গোপন যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলো- 
দীপক তথ্য আমেরিকান এতিহাসিক শ্রীমতী জয়েস লেত্রা নেতাজী 
ভবনে অনুষিত ইন্টারন্যাশনাল নেতাজী সেমিনারে দিয়েছেন। 
শ্রীমতী লেব্রা জাপানী সরকারের পুরোনো নথিপত্রের মধ্যে ১৯৪১ 
সালের এপ্রিল মাসে কলকাতা থেকে পাঠানো ওকাজাকির 
তারবার্তা দেখেছেন । সেই বার্তায় ওকাজাকি জাপানী গভন্নমেণ্টকে 
বালিনে সুভাষচন্দ্র বন্থুর সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলছেন। আরও 
বলছেন যে ভারতের স্বাধীনতার জন্য জাপানের উচিত সুভাষপন্থী 
চরমপন্থী সংগ্রামী দলকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহাষ্য করা । 
বলাই বাহুল্য, নিয়নিত রেডিও শোনা ও রাঙা কাবাবুর 
কাধকলাপ সম্বন্ধে যে কোন রকম ইঙ্গিত পাবার চেষ্টা করা আমার 
দিন ও রাতের প্রধান কাভ হয়ে দাড়াল। বছরের মাকামাঝি 
হঠাৎ একদিন টেকিও রেডিও থেকে বলল যে ভারতের জাতীয়তা- 
বাদী নেতা গুঁভাষচন্দ্র বনু বালিনে রয়েছেন এবং ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জনৈর জন্য একটি সৈল্যবাহিনী গঠনেব্র উদ্দেশ্টে জার্মানীর 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন । খবরটা শুনে আমিও 
বেশ বিচলিত হলাম । মনে হল যেন অসময়ে অতি গোপনীয় খবরটি 
ফাস হয়ে গেল। রাতে বাবাকে জানালাম । এ সময়ে জাপান 


|. এপ 


থেকে এ ধরনের খবর প্রচারের তাৎপর্য বুঝলাম না। শ্রীমতী 
লেব্রার গবেষণা থেকে অবশ্য আমরা এখন জানতে পেরেছি 
যে, এ সময়েই রাঙাকাকাবাবু সম্বন্ধে জাপানের কতৃপক্ষ 
সক্রিয় “অনুসন্ধান” আরম্ত করেন এবং আরও কিছুদিন 
পরে বালিনে মিলিটারি আযাটাচে ইয়ামা্মোটো ও রাষ্ট্রদূত ওশিমার 
মারফত--তার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করেন। 

পুজার ছুটিতে কারসিয়-এ বাকা জাপানী কনস্থ্যলেটের মারফত 
রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে বার্তা আদানপ্রদানের বিষয়ে নিভতে 
আমাকে কিছু কিছু বললেন। জার্মানী সেভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ 
করায় পশ্চিম থেকে বড় কিছু করা সম্বন্ধে আমি তখন বাক্তিগত- 
ভাবে খুবই সন্দিহান ও নিরাশ হয়ে পড়েছি । বাবার কাছ: থেকে 
শুনলাম যে জান্নানরা রাডাকাকাবাবুকে বলছে যে, রাশিয়ার যুদ্ধ 
চূড়ান্ত পর্যায়ে যেতে দেরী নেই-_ব্যাপারটা “8 77817 01 ৮৪6৩৮ 
অগ্থদিকে রাঙাকাকাবাবু জানিয়েছেন যে তার প্রধান কাজ 
হয়ে দাড়িয়েছে জার্মান পররাষ্ট্রমন্ত্রী রিবেনট্রপ ও তার সাঙ্গো- 
পাঙ্গোদের ভারতবধ ও এশিয়া সম্বন্ধে 0০4৩ করা। এসব 
বিষয়ে অনেক পুরোনো কাগজপত্র অবশ্য এখন নেতাজী রিসাচ 
বুরোতে আমরা, পড়ছি। 

১৯৪১এর ১১ই ডিসেম্বর বাবা গ্রেপ্তার হলেন। গভর্নমেন্ট 
একটি ইস্তাহারে বললেন যে জাপানীদের সঙ্গে বাবার এমন ধরনের 
যোগাযোগ হয়েছে যে তাকে বন্দী করা প্রয়োজন। আসলে কিন্ত 
জাপানীরা ছিল উপলক্ষ্য, যোগাযোগ হয়েছিল রাঙাকাকাবাবুর 
সঙ্গে দেশের স্বাধীনতার জন্ চূড়ান্ত লড়াই-এর প্রস্তুতির ব্যাপারে । 
সাথে সাথে /বাবা ফজন্ুুল হক সাহেবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
বাংলাদেশের রাজনীতিতে এক বিরাট পরিবর্তন আনলেন। 
নালিমুদ্দীন সাহেবের নেতৃত্বে মুসলিম লীগ মন্ত্রিসভার পতন হল 
এবং বাবা নিজে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্তরীহ্ের দায়িহ নিতে প্রস্তুত হলেন । 
ছইদিক থেকে_ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে__বরিটিশ সরকারের 
পক্ষে অবস্থাটা যে খুবই বিপজ্জনক হয়ে উঠল সেটা অনস্বীকা্ধ। 


বাবাকে সুদূর দক্ষিণ ভারতে পাঠিয়ে দেবার পর ভাইস্রয় লর্ড 
লিনলিখগো বিলাতে ভারতের সেক্রেটারী অফ ষ্টেট লিওপোল্ড 


এমেরীকে, এক গোপন চিঠিতে লিখলেন ঃ 
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“এ কথ! পরিষ্কার যে শরৎ বোসকে এখান ( কলকাতা ) থেকে 
সরিয়ে দিতে পারাট! খুবই ভাল হয়েছে । বাস্তবিক একজন তো 
এমন কথাও বললেন যে ব্যাপারটা যা দ্লাড়িয়েছিল তাতে জেলে 
ওর ঘরের মধ্যেই মন্ত্রীসভার বৈঠক অনুষ্ঠিত হচ্ছিল বলা যায় !...... 
ওঁর সঙ্গে জাপানীদের ফোগাযোগও আর একটি কারণ যার জন্য 
ও'র সম্বন্ধে বিশেব সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার” 

. বাবার গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘোর ছুঃসময় 
শুরু হল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের শ্যেনদুষ্টি তো আছেই-__-জনকয়েক 
ছাড়া আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক 
যোগাযোগ রাখাও বিপজ্জনক মনে করে আমাদের যথাসম্ভব 
এড়িয়ে চলতে লাগলেন। আমার মা তার জীবনের কঠিনতম 
পরীক্ষার সম্মুহীন হলেন। সংসার তো চালানোই দায়, তার উপর 
আবার সরকারী জুলুম এবং আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের শীতল 
আচরণ বাবা বন্দী হবার পর নিজে ধরা পড়া পধন্ত সত্যরঞ্জন 
বল্সী মহাশয় মাঝে মাঝে এসে মাকে রাঙাকাকাবাবুর খবরাখবর 
জানিয়ে যেতেন! আনি আড়াল থেকে কিছু কিছু শুনে ফেলতাম । 
রাডীকাকাবাবুর সঙ্গে কাবুল মারফত যোগাযোগ রাখবার জন্য 
সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব ও বাংলাদেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে এক 
গোপন: বিপ্লবী কেন্দ্র গঠন করা হয়েছিল-_তার বাঙ্গালী প্রতিনিধি 
মারফত সত্যবাবু রাঙাকাকাবাবুর খবর পেতেন। 
*. অন্তদিকে জাপানীদের ইংরাজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা এক নতুন * 





সম্ভাবনা এনে দিল এবং যুদ্ধে জাপানীদের অভূতপুৰ সাফল্য 
আমাদের মনে- সাধারণ ভাবে দেশের স্বাধীনতাকামী জনগণের 
মনে নতুন আশার সঞ্চার করল। 
১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষাশেষি কানাঘুযো শোনা 
গেল যে আজাদ হিন্দ রেডিও নামে একটি গোপন রেডিও ষ্টেশন 
. চালু হরেছে এবং ভারা প্রচার করেছে যে, শীগরই সুভাষচন্দ্র বস্থ 
এ বেতারে বক্তৃতা করবেন। . অনেক চেষ্টা করেও প্রথম প্রথম 
আজাদ হিন্দ রেডিও ধরতে পারলাম না । সৌভাগ্যবশতঃ বালিন 
রেডিও রাঙাকাকাবাবুর প্রথম বেতার বক্তৃতা পুনঃপ্রচার করল 
এবং আমরা 'শুনলাম। তারপর থেকে রাতের পর রাত রেডিওর 
কাটা. ধরে বসে ধাকাই-আমার প্রধান কাজ হয়ে দ্লাড়াল। এখনও 
শ্তনতে পাই আজাদ হিন্দ রেডিওর বাংলা প্রোগ্রামের শুরুতে 
সেই গর্জন £ 
“বল্‌ রে বন্য হিংস্র বীর, 


১৯৪২-এর মার্চের শেষ সপ্তাহে নাইট ডিউটি সেরে একদিন 
ভোরে মেডিকেল কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছি। বাসে একজন 
সহযাত্রীর হাতে 5:85522 কাগজের প্রথম পাতায় রাঙাকাকাবাবুর 
ছবি চোখে পড়ল।, খুবই আশ্চর্য লাগল, কারণ এ কাগজে' তার 
ছবি বেরোন সেকালে খুব স্বাভাবিক ছিল না। *যাত্রীটির পাশ 
খেোষে ফলাও করে ছবি ছাপার কারণটি পড়লাম__২৪শে মার্চ 
নাকি জাপানের উপকূলে এক বিমান “ছূর্ঘটনায় রাঁডাকাকাবাবুর 
মৃত্যু হয়েছে। খবরটি যে ভূল এ বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ 
জাগেনি। বাড়ি ফিরে দেখি মা স্থির হয়ে যেন আমারই অপেক্ষান্ 
দাড়িয়ে আছেন-_চোখে জল । আমি তো বেশ জোর গলায় ও 
ও স্থির বিশ্বাসে খবরটি উড়িয়ে দিলাম। বললাম, আপনি তো 
জানেন রাঙাকাকাবাবু ইউরোপে আছেন এবং এখন ?সখান থেকে 
প্রার রোজই রেডিওতে বক্তা করছেন। আরও বললাম যে 
ভখন 'ঘুদ্ধের যে ভৌগোলিক পরিস্থিতি ভাতে রাডাকাকাবাবুর পক্ষে 
৭৪. ূ 








খ্‌ 
মাজননী তো প্রথম থেকেই খবরটা বিশ্বাস করেননি বলে 
শুনর্লাম। তবুও তাকে সন্ধ্যায় উডবার্ন পার্কের বাড়িতে নিয়ে 
এলাম মাজননী ও মাকে বসিয়ে রাঙাকাকাবাবুর বেতার বক্তৃতা 
শোনালাম। কিন্তু দেশের, বিশেষ করে স্ুভাষপ্রেমী আপামর 
জনসাধারণকে বোঝাবে কে? তাদের মনের কথা প্রতিধ্বনিত 
হল “আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ডের সম্পাদকীয়র 
কয়েকটি ছত্রে। 
স্থুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কাছে শুনেছি যে এ সম্পাদকীয় 
ছাপাবার পর বাংলাদেশের তদানীস্তন ইংরাজ হোম সেক্রেটারী 
তাকে খুব চোখ রাডিয়েছিলেন। 


॥২০ ॥ 


সেই যে বাবার মেসেজ ছিল “দি মেডিকেল স্ট,ডেন্ট ইজ অল 
রাইট'__আমার মনে হয় এতে রাঙাকাকাবাবু বুঝলেন যে, আমাকে 
পুলিশ সন্দেহ করেনি এবং আমি মুক্ত আছি। তাই কিছুকাল পরে 
ওর কাছ থেকে সোজাম্ুুজি বার্তা নিয়ে যে বিশেষ দল ভারতে এল 
তাদের আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেন। বাবা তখন জেলে । 

তবে সেই বিশেষ দল যখন ভারতবর্ষের মাটিতে নামল এবং . 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করল তখন আর আমি ঠিক মুক্ত নই-_ 
গৃহে অন্তরীণ। প্রকৃতপক্ষে তার অনেক আগেই আমার বন্দী- 
জীবন শুরু হয়েছে। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যস্ত আমার 
বন্দী জীবন নানাভাবে বিভক্ত ও বৈচিত্র্যময় 

৪২-এর আন্দোলনের সময় আমি প্রথম ধৃত হই। ৮ই আগষ্ট 
বোম্বাই-এ কংগ্রেসের সভায় খা [৭৫ প্রস্তাব পাশ হয়েছে 
খবর পেয়েই সেইদিন রাতে রাঙাকাকাবাবু আজাদ হিন্দ রেডিও 
- থেকে এক সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় দেশপ্রেমিক সব ভারতবাসীকে এ 
শেষ সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়তে আহ্বান করেন। 


প্রথমতঃ মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের একটি মিছিলের উপর 
পুলিশের আক্রমণে গুরুতর আহত হয়ে আমি সপ্তাহ তিনেক 
শয্যাশায়ী ছিলাম । এর অল্পদিন পরেই আমি গ্রেপ্তার হই। 
যেদিন আমাকে ধরতে এল, ভোরবেলা দেখা গেল রাত থাকতে 
পুলিশ উভবার্ন পার্কের বাড়ি ঘিরে ফেলেছে। বাড়ির ভিতর সা 
শুরু হবার আগে কোনমতে আমরা ভগত্রামের আনা বাংলায় 
লেখা রাঙাকাকাবাবুর চিহিখানা পুড়িয়ে ফেলতে সমর্থ হই। 
সেদিন এ কাজ করা ছাড়া উপায় ছিল না। আজ মনে হয় একট! 
অমূলা দলিল নষ্ট হয়ে গেল। অন্য ছু'টি লেখা বহু আগেই 
হস্তান্তরিত হয়ে গিয়েছিল । 
প্রেসিডেন্দী জেলে রাজবন্দী থাকার সময় আমি টাইফয়েড রোগে 
গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ি। আমার অসুস্থতা সত্য কিনা মেডিকেল 
কলেজের অধ্যক্ষকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নিয়ে আমাকে বন্দী 
অবস্থায় মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রাখা হয়। রোগশধ্যায় 
শুয়ে এই সময় আমি বাবার কাছ থেকে জেল থেকে গোপনে পাঠানো 
কয়েকটি বার্তা পাই। আগেই বলেছি, এই সময় বাবা আমাকে : 
কতকগুলি চমকপ্রদ খবর পাঠান। তার মধ্যে একটি ছিল যে, 
গভর্নমেন্ট রাঙাকাকাবাবুর অন্তর্ধানে আমার ভূমিকা সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জানে। বাবা এ কথাও লিখেছিলেন যে, হয়ত আমার 
গুরুতর অন্ুখ শাপে বর হয়েছে; নতুবা আমাকে হয়ত পুলিশ 
আগেই লালকেল্লা অথবা লাহোর ফোটে চালান দিত। কিঞ্চিৎ 
সুস্থ হবার পর আমি উডবার্ন পার্কের বাড়িতে অস্তরীণ হলাম । 
তার কিছুকাল পরে অন্তরীণ অবস্থাতে আমার বাড়ি থেকে কলেজ 
যাতায়াতের অনুমতি মিলল । 
১৯৪১-এর শেষেই স্্যালিনগ্রাডে যুদ্ধের মোড় ফিরে গেল। 
১৯৪৬-এর মার্চ-এপ্রিল মাসে বাড়িতে নজরবন্দী অবস্থায় রেডিও 
শউনছি। খুব ঘটা করে বালিন থেকে প্রচার করা রা'ডাকাকাবাধুর 
একটি বক্তৃতা কেমন যেন ঠেকল। রাঙাকাকাবাবু প্রত্যেক বক্তৃতার 
* . প্রথমভাগে তার পূর্বের বন্ৃভার পর দেশের ও বিদেশের ঘটনার 


পর্যালোচনা করতেন! দেখলাম এই বক্তৃতায় উনি পুরোনো কথা 
বলছেন-_আগের বক্ততায় যে সব কথা শুনেছি সেগুলিই যেন 
আবার রেকর্ডে শুনছি। হঠাৎ মনে হল রাঙাকাকাবাবু ইউরোপে 
নেই_ নিশ্চয়ই এশিয়ার পথে পাভি .দিয়েছেন। মাকে আর 
বোন গীতাকে আমার অনুমান সেই রাতেই জানালাম কি 
উপায়ে এশিয়ায় আসছেন অবশ্য আন্দাজ করা সম্ভব ছিল না। 
তখন মনে করেছিলাম হয়ত বিশেষ কোন ব্যবস্থা করে তুরস্ক 
ও সোভিয়েট সাইবেরিয়া হয়ে জাপানে আসবেন । 

১৯৪৩-এর পুজার সময় স্বান্য্যোদ্ধারের অজুহাতে মা ও ছোট 
ভাইবোনদের নিয়ে দাদার কাছে বারারিতে যাবার সরকারী 
অনুমতি নিলাম । যে ঘরে বসে দাদা ১৯৪১ সালের ১৭ই জানুয়ারী 
“মহন্মদ জিয়াউদ্দিন”-এর সঙ্গে আমার “পরিচয়” করিয়ে দিয়েছিলেন 
সেই ঘরে বসেই রেডিও মারফত সিঙ্গাপুর থেকে রাঙাকাকা বাবুর 
নিজের মুখে আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের ঘোষণাপত্র পাঠ 
শুনলাম । 7 এ 

১৯৪৩ সালটা এইভাবে চলল । বছরের শেষের দিকে রাড 
কাকাবাবুর বিশেষ বার্তাবহ আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। 
মাজননীর সবেমাত্র মৃত্যু হয়েছে, আমাদের অশৌচ চলছে। 
এমন সময় একদিন উডবার্ন পার্কে আমার সঙ্গে একজন দেখ! 
করে রাঙাকাকাবাবুর নিজের হাতে লেখা! একটি বার্তা আমার 
হাতে দিলেন। . নীচের তলার পশ্চিমের যে ঘরে ভগত্রামের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলেছিলাম, সেই ঘরেই এই বিশেষ দৃতের, সঙ্গে কথা 
হল। এই ভদ্রলোকের নামটি কে রাও, মাদ্রাজের অধিবাসী । 
উনি একটি ছোট দল নিয়ে সাবমেরিনে করে এসে কাথিয়াওয়াড় 
উপকূলে নেমেছেন। রাওকে রাঙাকাকাবাবু বলেছেন এই চিঠি 
নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে। রাও বললেন, নেমেই আমরা 
নেতাজীর সঙ্গে রেডিও সংযোগ করেছি। ওর মায়ের মৃত্যুর খবর 
ওকে রেডিও বার্তায় জানানো হয়েছে? রাণ্ড আমাকে সংক্ষেপে 
সিঙ্গাপুরের সব সংবাদ দিলেন, তারা রওনা হবার কিছু আগেই 


আজাদ হিন্দ সরকার স্থাপিত হয়েছে। রাডাকাকাবাবু ফে অপূর্ব 
জন-সমর্থন পেয়েছেন তার কথাও বললেন সেই প্রথম আমি 
একজন প্রত্যক্ষদর্শীর কাছ থেকে 'নেতাজী'র কথা শুনলাম, যাবার 
আগে রাও আমাকে জিয় হিন্দ" অভিবাদন শিখিয়ে গেলেন । 

টি কে রাও ছিলেন ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান আগ্রিতে। ইনি উত্তর 
আফ্রিকার টোক্রকের বিখ্যাত লন্ডাইয়ে রোমেলের বাহিনীর হাতে 
ধরা পড়েন। ইউরোপে স্থানান্তরিত হবার পর নেতাঁজীর ডাঁকে 
আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দেন। জার্মানীতে আই এন এ-র যে 
ছোট দলটিকে সিক্রেট সান্ডিস ও অন্তর্থাতমূলক কার্যকলাপে ট্রেনিং 
দেওয়া হয়, রাও তাদের অন্যতম । রাঙাকাকাবাবু ইউরোপ ছেড়ে 
সাবমেরিনে রওনা হবার পর আই এন এ-র মেজর স্বামী এই 
বিশেষ ট্রেনিং-প্রাপ্তদের একটি ছোট দল নিয়ে একটি রকেড রানার 
জাহাজে চড়ে এই যুদ্ধের মধ্যে জীবনমৃত্যু হেলা করে নেতাকে 
অনুসরণ করে পূর্ব এশিয়ায় হাজির হলেন। রাও ছিলেন এই 
দলে। টি কে রাও ও তার জঙ্গীরা সব দিক থেকে দক্ষ এবং 
নেতাজীর বিশ্বস্ত অনুুচর ছিলেন৷ 

কলকাতায় রাও আমাকে তিন-চারটি নাম করে বললেন ষে, 
আমি যেন এদের সঙ্গে রাও-এর যোগাযোগ করিয়ে দিই। 
যাদের নাম রাও করলেন তাদের কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ করিয়ে 
দেওয়া সম্ভব ছিল না__কেউ বা জেলে, কেউ বা কলকাতায় নেই, 
কেউ বা অনুস্থ, ইত্যাদি । 

আমার পক্ষে রাগকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করা নিরাপদ বা 
যুক্তিযুক্ত নয়। কারণ, তখন আমাকে পুলিশ সবদাই অনুসরণ 
করে। আমাকে এ রকম অর্ধেক মুক্ত অর্ধেক বন্দী করে রাখাটা 
এখন মনে হয় পুলিশের, উদ্দেশ্য প্রণোদিত ছিল । তারা নজর 
রাখত কারা আমার কাছে আসে যায় বা আমি কি করি। 
বন্দী করে. রাখার থেকে ওরা হয়ত এর ফলে বেশী লাভবান 
হয়েছিল। - 

আমি রাশুকে বললাম, পরদিন মেট্রো সিনেমায় সন্ধ্যার শোর 


সময় আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে । ইতিমধ্যে আমি সত্যরঞ্জন 
বক্সী মহাশয়ের ছোট ভাই সুধীররগ্তন বক্র কাছে চলে গেলাম 
এবং রাও-এর সঙ্গে প্রয়োজনীয় যোগাযোগের ভার নিতে বললাম । 
স্ধীরবাবু তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন। উনি কর্পোরেশনে কাজ 
করতেন। সেখানেই অফিসের সময়ে রাও তার সঙ্গে দেখা 
করবেন ঠিক হল। আমি রাও-এর একটি ছন্ননাম দিলাম 
ধপ্রপাদ'। এই নাম বললেই সুবীরবাবু বুঝবেন। ঠিক সেইমত 
সব হয়েছিল। তাদের দেখা হওয়ার পর কর্পোরেশন থেকে 
স্থদীরবাবু ও "প্রসাদ" দু'জনেই আমার সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
বলেছিলেন । 

এই বাবস্থার খবর দিতে পরদিন মেট্রো সিনেমায় আমি রাও 
এর সঙ্গে মিলিত হলাম, ছু'খানা টিকিট কেটে ভিড়ের মধ্যে হেটে 
গিয়ে হলে পাশাপাশি বসলাম । ছবি শুরু হবার আগে ন্ুুধীরবাবুর 
সঙ্গে যা কিছু বাবস্থা হয়েছে আমি ভাকে বুঝিয়ে দিলাম । নিউজ 
রীল হয়ে ষাবার পরই আমি অন্ধকার হল থেকে বেরিয়ে এসে সোজা 
মেডিকেল কলেজে চলে গেলাম । রাওকে বলে গেলাম সিনেমা 
পুরোটা দেখতে । মেডিকেল কলেজে সেদিন সন্ধ্যায় একটি সোশ্যাল 
ছিল। আমি তখন ছাত্র ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী। 
আমি সেখানে প্রধামত স্বাগত বক্তৃতাও করলাম। কয়েক শত 
ছাত্রছারী আমার সেখানে উপস্থিতির সাক্ষী হয়ে রইল। মাবপথে 
. নেমে রা৪-এর সঙ্গে মেট্রোতে সাক্ষাৎ গোপন রয়ে গেল। 

রাও-এর দ্লের সঙ্গে স্ধীরবাবুর মাধ্যমে বি ভি-র বিগ্রবীদের 
যোগাযোগ হল। এরা যুক্তভাবে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছিল। মধ্য 
কলকাতার একটি -বাড়ি থেকে নেতাজীর সঙ্গে সরাসরি রেডিও 
সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল। আমি সন্ধ্যার পর বেড়াতে যাবার 
অছিলার স্থুবীরবাবুর বাড়িতে প্রারই ষেতাম এবং স্ুধীরবাবু 
আমাকে কাজ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রাখছেন। রিভি-র কয়েকটি 
তরুণ বিপ্লবী এই সময় অসীম সাহসিকতার ও আত্মত্যাগের পরিচয় 


এ তব াখ১এএ 6 পনি বিলকাডেভ+ক লা জল । 


রী 


_১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারি মাসে সরকারের বিশেষ অনুমতি নিয়ে 
মা আর এক বোনকে সঙ্গে করে বাবার সঙ্গে দেখা করতে কুনুর 
নীলগিরি পাহাড়ের বন্দী নিবাসে গেলাম। সবেমাত্র আমি 
সাময়িকভাবে মুক্তি পেয়েছি ।, সঙ্গে নিয়ে গেলাম রাঁডাকাকাবাবুর 
চিঠি। সংক্ষিপ্ত বার্তাটি তিনি ইগ্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেন্স লীগের 
সিঙ্গাপুরের সদর দপ্তরের ছাপা কাগজে লিখেছেন, তারিখ ছিল-- 
'্রীশ্রীকালীপুজা, ২৯শে অক্টোবর ১৯৪৩_-পত্রবাহক বিশেষ জরুরী 
কাজে দেশে যাচ্ছেন*_ইত্যাদি। বাবার সঙ্গে ইন্টার ভিউ-এর 
সময় কয়েক মিনিটের জন্য ভারপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসারটি বাইরে 
গিয়েছিলেন ; সেই স্থযোগে আমি বাবাকে সেই অমূল্য চিডিখানি 
দেখাই এবং রাও-এর কাছে যে সব খবর আমি পেয়েছিলাম 
বাবাকে বলি। এইভাবে সরকারকে কাকি দিয়ে বাবাকে চিঠিখানি 
দেখাতে পারায় আমি পরম সন্তোষ লাভ করেছিলাম । 

মাস তিনেক পরে আমি বুঝতে পারলাম যে, পুলিশ দিনে 
দিনে আমাদের চারধারে তার জাল গুটিয়ে আনছে । আমাকে 
অনুনরণ করার মাত্র! খুব বেড়ে 'গেল। বাবার উপরও চিঠিপত্র 
লেখা ও দেখা করার ব্যাপারে নতুন নতুন নিষেধাজ্ঞা আরোপ কর! 
'হল। কিন্তু আমরা যেন খানিকট। বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমি মুধীরবাবুদের সঙ্গে যোগাযোগ আগেকার মত রক্ষা করে 
চললাম। শেষ পর্যন্ত এমন দ্ীড়াল যে সর্বক্ষণ দু'জন পুলিশের 
লোক আমার পিছনে ছুটত। আমি মেডিকেল কলেজে যাই 
আসি--আমার কোটের পকেটে থাকে রাঙাকাকাবাবুর নিজের 
হাতে লেখা বার্তা । হাতেনাতে ধরা পড়লে তো! সব্নাশ! 
স্থৃতরাং আমাদের এক বিশ্বস্ত বন্ধুর হাতে চিঠিখানা দিয়ে এলাম। 
বললাম, আমাকে পুলিশ বড্ড শ্যাডো করছে, কখন কি হয়, 
চিঠিখানা আপনি রাখুন । 

_ চিঠিট! হস্তান্তরের কয়েক দিন পরেই নুধীরবাবু ও আমি 
গ্রেপ্তার হই। সেই বন্ধুটি__শ্রীনরেন্্রনারায়ণ চক্রবত, পরে 


রা 45:2৭:85 2 395:577 


আবার একটি অমূল্য জিনিস হারিয়ে গেল। 
কিন্তু সৌভাগ্যবশত প্রায় অনুরূপ আর একটি বার্তা আজও 
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নেতাজী মিউজিয়মে রক্ষিত আছে । অপর একজন বার্ভাবহ আর 
একটি চিঠি নিয়ে স্থলপথে সীমান্ত অতিক্রম করে দেশে আসছিলেন । 
যাদ্ধর মাধা তিনি কিছাতিই সীমান্ধ অতিক্রম করাত পারেননি । 
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পবাহকের হাতে সুভাষচন্দ্র গোপন চিঠির প্রাতীলাঁপ 


বেলি ৮০৯10৭5৮3০৬ খানা ০? তিনি 11৭01 


যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর উনি কলকাতায় আসেন এবং যেহেতু 
রাঙাকাকাবাবু আমার হাতে এই চিঠিটি দ্রিতে বলেছিলেন, দেরিতে 
হলেও চিঠিটি আমার হাতে দেন। এই চিঠির ঠিকানা হল £ 
ভারত-বর্মা সীমান্ত । আমাদের অনেক সৌভাগ্য, উত্তরকালের জন্য 
এটি আমরা সংরক্ষণ করতে পেরেছি। 

পুলিশের জাল আমাদের উপর অবধারিতভাবে নেমে আসছে 
বুঝতে পেরে রাও-এর দলটিকে ছত্রভঙ্গ করে "দেওয়া হয় এবং 
ওরা গা ঢাক দিতে সমর্থ হয়। এর ফলে আমাদের অনেকরই 
জীবন রক্ষা হয়। আমার চার্জসীটে অভিযোগের মধ্যে থঃএ ০07০5 
কথা ছু'টি বিশেষ তাংপধপূর্ণ ছিল-- 21 ০১৫75 ছিল নেতাজীর 
প্রেরিত দল। কিন্তু রাও-এর দলকে ধরতে ন! পারায় সরকারের 
পক্ষে অভিযোগ প্রমাণ করা শক্ত হয়ে পড়ল। যাই হোক, 
শেষ পর্যন্ত ১৯৪৪-এর অক্টোবরে কলেজ যাওয়ার পথে পুলিশ 
আমাকে দ্বিরে ফেলল এবং গাড়িতে তুলে লর্ড সিন্হ! রোডে 
নিয়ে গেল! পরে আমাকে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে ফিরিয়ে 
আনা হল এবং আমাকে নীচে বসিয়ে রেখে সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে 
আর্চ করা হল। এবারও আমার মা সময়মত কিছু গোপনীয় 
কাগজপত্র বাথরুমের মধ্যে পুড়িয়ে ফেলতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

পুলিশ আমাকে নিয়ে কোন অজানা গন্তুবাস্থানে চলে গেল। 
এরপর সাড়ে সাত মাস আমায় নিঃসঙ্গ কারাজীবন যাপন করতে 
হয়েছে--তার মধ্যে সাড়ে তিন মাস লাহোর ফোর্টে। আমার 
মা বা পরিবারের কেউ জানলেন না আমি কোথায় আছি বা 
আদৌ বেঁচে আছি কিনা । বন্দীশালায় বাবার আমার সম্বন্ধে 
চিন্তার অবধি ছিল না।. তার জেল ডায়েরীর পাতা থেকে তার 
গভীর ছুশ্চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
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শর্ত বস জেলের ডাযেরীর আর একটি পাতা জোনজারী ১৯৪৫) 
কুখ্যাত লর্ড সিন্হা রোডের হাজতে কাটিয়ে পরদিন ভোর হবার 
আগে আমাকে একটি মিলিটারী এরোপ্লেনে তুলে দিল্লীর লাল- 
কেল্লার নিয়ে যাওয়া হল। ষে পুলিশ অফিসারটি আমার সঙ্গে 
ছিলেন তিনি হাতকড়াটি আমাকে দেখিয়ে সাবধান করে দিলেন। 
এইভাবে 'আমার জীবনে প্রথম এরোপ্রেন চড়ার অভিজ্্রত1 হল । 
ব্রিটিশ গতর্নমেন্টের খরচে-__এই ঘা সাস্তনা। 
দিল্লীর লালকেল্লার আগ্ডারগ্রাউও্ড সেলে যখন আমাকে ঠেলে 


দেওয়া হস, হঠাৎ চোখে পড়ল দেওয়ালের গায়ে কয়লা দিয়ে আর 
কোন বন্দী বড় বড় অক্ষরে লিখে দিয়ে গেছে__3:026-203-98৯৭ 
700 ৪. 0050 7)20- ইত্যাদি | 

দিন দশেক সেখানে থাকার পর পাঞ্জাবী পুলিশের হেফাজতে ৷ 
ট্রেনে করে দিল্লী থেকে লাহোর। লালকেল্লার সেল থেকে 
লাহোর ফোর্টের ১২ নম্বর সেলের দরজা বন্ধ হওয়া পর্প্ত সেই 
বিশেষরকন চাবি লাগানো হাতকড়া আর খোলা হল না। 
আজ লিখতে বসে একটা বিচিত্র অনুভুতির কথা: মনে পড়ছে । 
দিল্লী স্টেশনের জনবহুল প্র্যাটকর্ম দিয়ে আমাকে 'নিয়ে চলেছে। 
হাত ছুটো৷ পিছমোড়া করে বীধা, ছু'দিকে বন্দুকধারী সেপাই- 
সাস্ী1 আমি ব্যাকুলভাবে একবার এদিক একবার ওদিক চাইলাম, 
যদি কেউ আমাকে দেখতে পায় এরং খবরটা, অস্তত কারুর 


কাছে পৌছে দেয়। 
সেই সময় আমি দেখলাম, এত লোক কত তুচ্ছ কাজে ব্যস্ত, 


কিন্তু কেউ আমার দিকে কিরেও দেখছে না। আমার মনে হল 
স্থভাষচন্দ্র বন্থু ভারতের স্বাধীন সরকার গঠন করেছেন দেশের 
বাইরে। মুক্তিফৌজ নিয়ে তিনি দেশের সীমান্তের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছেন। কিন্তু হায়, তার দেশবাসী এসব কিছুই জানে নী। তারা 
নিরুৎসাহ নিলিপ্ত মুখে তুচ্ছ কাজে ব্যস্ত। তারই কাজে সামান্য 
জড়িত থাকার জন্য আমাকে বিদেশী সরকার প্রকাশ্তভাবে বেঁধে 
নিয়ে চলেছে । কিন্তু কেউ তাতে বিচলিত নয়। 

লাহোর ফোর্টে চারদিকে গরাদ দেওয়া একটি খোলা খাঁচায় 
পুরো শীতকালটা আমার এক বন্ধে কাটল। খাচার বাইরে ছিল 
একটি হরিণ। সে কাছে এসে বড় বড় চোখ মেলে অবাক হয়ে 
আমাকে দেখত, যেমন আমরা চিডিবাখানায় জন্ত-জানোয়ারদের 
দেবি) 

লাহোর ফোর্টে আমার অভ্ঞাতবাস যখন চলছে তখন কলকাতায় 
আমাদের আত্মীয় ও বন্ধুমহলে আমার গতিবিধি জানবার এবং সম্ভব 
' হলে আমাকে উদ্ধার করবার চেষ্টী চলছিল | আমার মেদাদা 


অন্িঘ়নাঁথ দিল্লী গিরেও খোঁজখবর করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত 
এম নময়ে ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ ভারতীয় বাঙ্গালী অফিসাররাও 
তাদের রাজভক্তি বজায় রেখে রুঢভাবে তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। ই 

এই ব্যাপারে উচ্চমহলের একটি কৌতৃহেলোদ্বীপক ঘটনা 
উল্লেখযোগ্য । "পরিবারের এক বিশেষ বন্ধু ও একজন নিকট- 
আম্বীয় ভারত গভর্নমেন্টের প্রাক্তন ল'মেম্বার ও আইন-ব্যবসায়ে 
বাবার .“গেরুজী' স্তর নুপেন্দ্নাথ সরকারের কাছে গেলেন। তারা 
অবশ্য আমার গোপন কার্যকলাপের কথা কিছু জানতেন না। 
সরকার সাহেবকে তারা বললেন যে আমি নিতাস্তই ভালমান্নুষ, 
সাতে-পাচে থাকি না, ভারত গভর্নমেন্ট নিশ্চয়ই ভূল করে 
আমাকে বন্দী কৃরে রেখেছেন। তারা সরকার সাহেবকে সরাসরি 
লর্ড ওয়েভেলকে আমার বিষয়ে লেখবার অনুরোধ জানান। 
সরকার সাহেব বললেন, শরতের সম্বন্ধে কৌন কথা তো ওর! 
কানেই তুলবে না। কিন্তু ছেলেটির সম্বন্ধে আমি লিখব । ওয়েভেল 
প্রথমত; উত্তর দিলেন যে তিনি হোম ডিপার্টমেণ্টের গোপনীয় 
সব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন না, তবে সরকার সাহেবের খাতিরে 
আমার ফাইঈলটা চেয়ে পাঠাবেন । -পরে ওয়েভেল লেখেন যে 
আমার সম্বন্ধে সরকার সাহেবের ধারণা ঠিক নয়, আমি একজন 
“980191085০৮ এবং আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ. অত্যন্ত গুরুতর । 
তারা চান যে আমার বিচার হোক এবং উপযুক্ত শাস্তি পাই, 
কিন্তু যথেই প্রমাণের অভাবে তারা তা করতে পারছেন না। 
ওদেভেলের চিঠি স্তার নৃপেন আমার মাকে ডেকে দেখালেন, মা 
ভিঠিখানা পড়ে নীরবে ফিরে এলেন। ৃ 
নিয়মিত প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হবার আগে কোের ঝানু স্পেশ্তাল 
স্থপারিন্টেণ্ডেউ মাঝে মাঝে খাচার বাইরে থেকে নানাভাবে আমার 
উপর মনস্তাত্বিক চাপ স্থষ্টি করতেন। বলতেন, দেখ, এখানে তো 
কেবল অভি বিপজ্জনক ব্যক্তিদের আনা হয়--যারা গোপনে 
রাজগ্রোহাত্মক কাজে লিপ্ত, এককথায় যারা রিভলিউশনারি। তুমি 


. এখানে এসেছ কেন? তারপর বলতেন, লাহোর ফোটে যারা 
আসে তাঁদের এখানে যুগ কেটে যাঁয়। জগতের সঙ্গে যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তারা বড় একটা কেউ ঘরে ফেরে না। 

সত্যি কথা, লাহোর ফোট্টে আমার যেন নিজের সত্বাও ওরা 
রাখতে দেবে না। ওষুধের শিশির ওপর এক অদ্ভুত নাম দেখে 
একদিন বুঝলাম যে, ওরা আমার নামও বদলে দিয়েছে । ওর! বলল, 
ঠিকই তো, তোমার এখানকার নাম সন্সার চন্দ.। অর্থাৎ কোন 
রেকর্ডেই আমার আসল নাম থাকবে না। কে প্রমাণ করবে 
যে শিশির বসু বলে এখানে কেউ ছিল! 

'দীর্ঘ ইন্টেরোগেশনের শেষের দিকে আমি একদিন ফোটের 

. কর্তা নাজির আহমদ রিজভিকে বলে ফেললাম, তোমরা আমার 
কেরিয়ারটাই নষ্ট করে দ্রিলে। উত্তরে সে বললে__দেখ, তোমাকে 
একটা কথধ বলব। আমার বাবাও এই লাহোর ফোর্টের অফিসার 
ছিলেন এবং তার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই এখানে আসছি। আমি 

,আমার অ-আ-ক-খ শিখেছি ভারতের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীদের কাছে 
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তুমি ও আমি বিপক্ষ দলের লোক। তবুও আমি বলছি, 
্গাহোর ফোর্টে কারুর কেরিয়ার নষ্ট হয় না। শুরু হয়। আমার 
এখানেই শুরু। এখানেই শেষ। কিন্তু তোমার জীবন এখানে 

. শুরু। প্র 

আমারও কেমন মনে হল লাহোর ফোটে নিগৃহীত হবার 
গৌরব লাভ করে আমি ধন্য । বহু ষুগ আগে এক রাত্রে রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করে গিয়েছিলেন সিদ্ধিলাভের আশায়। তিনি 
ইতিহাসের পাভায় ফিরে এলেন গৌতম বুদ্ধ রপে। আধুনিক 
কালে আর এক রাত্রে অন্য এক সিদ্ধিলাভের জন্য গৃহত্যাগ 
করলেন সুভাষচন্দ্র । ইতিহাসের পাতায় তিনি প্রত্যাগত নেতাজী 
রূপে । তার সেই এতিহাসিক গৃহত্যাগে আমার যে অতি সামান্য 
ভূমিকা তা আমার জীবনকে ধন্য করেছে। 
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